В физике есть классная теория, с которой вы сталкивались в быту сто раз, — теория фазовых переходов. Если совсем просто: есть вода (одна фаза) и пар (другая), а то, как они друг в друга превращаются, этим она и занимается.
Бывает два основных типа.
Первый род — как кипение. Всё резко, скачком: только что была вода, и вот уже пузыри попёрли со дна. Вы можете сказать: «Ага, закипело ровно в 14:03». Чёткий момент перерождения.
Второй род — например, магнитные свойства железа. При комнатной температуре оно магнитится, а нагреешь до 770 °C — и всё, свойств нет. Но момент не засечёшь: оно просто становится всё слабее и слабее, пока не перестаёт. Плавно, без щелчка.
Мне нравится накладывать эту схему на жизнь.
Вспомните: вы не умели кататься на велике, мучились, пробовали — и в один прекрасный момент поймали баланс. Всё, вы поехали. Сюда же — первый секс, повышение, рождение ребёнка, победа в конкурсе. В конкретную секунду ты стал другим.
А навык вождения — это второй тип. Нельзя сказать: «во