Человек за кадром, без которого не было бы смеха: умер Джеймс Берроуз
Его имя на экране держалось две секунды. Белые буквы в начальных титрах, которые большинство зрителей пролистывало взглядом, торопясь к первой шутке. «Directed by James Burrows». Мало кто запоминал. Но почти каждый, кто хоть раз смеялся над Чендлером, Россом, барменом Сэмом из бостонского бара или над перепалками Грейс и Уилла, смеялся именно над тем, что выстроил этот человек.
Джеймс Берроуз, поставивший более тысячи эпизодов классических телевизионных комедий — «Чирс», «Такси», «Друзья», «Уилл и Грейс», — умер в пятницу. Ему было 85 лет. Семья подтвердила его смерть в заявлении журналу People, сообщив, что он «тихо ушёл, окружённый близкими». Ни место, ни причина смерти названы не были.
Математика смеха
Берроуз был профессионалом редкой, почти инженерной точности. Он сам однажды сформулировал свой метод — и формулировка эта стоит того, чтобы её запомнить. «Когда я ставлю телевизионную комедию, я стараюсь нащупать ту самую точку, где лучший сценарий встречается с лучшей игрой и лучшей химией между актёрами», — писал он в мемуарах 2022 года. По его словам, именно попадание в этот момент, когда всё сходится разом, рождает самый сладкий и долгий смех.
Звучит просто. На деле это работа высочайшего класса — поймать невидимое, удержать неуловимое и повторять этот фокус тысячу раз подряд, эпизод за эпизодом, десятилетие за десятилетием.
Родился он в Лос-Анджелесе 30 декабря 1940 года. В кино и на телевидение пришёл сравнительно поздно — в 35 лет, в 1974 году, начав с эпизодов «Шоу Мэри Тайлер Мур», «Шоу Боба Ньюхарта» и «Лаверны и Ширли». До этого был странный, почти оперный эпизод биографии: ребёнком он пел в детском хоре Метрополитен-опера, пока не начал ломаться голос. Сын бродвейского драматурга Эйба Берроуза, автора «Парней и куколок», он вырос в воздухе сцены — и в итоге выбрал не свет рампы, а место за камерой.
Тысяча эпизодов и режиссёр, которого знали все, не зная имени
Послужной список Берроуза не укладывается в голове. Это не карьера, это эпоха.
- «Чирс» — он стал сооснователем сериала и поставил 243 из 273 эпизодов
- «Уилл и Грейс» — все серии до единой, от первой до последней
- «Друзья» — режиссёр пилота и множества эпизодов; именно он во многом задал тон, по которому сериал узнают до сих пор
- «Фрейзер», «Майк и Молли», «Такси» — десятки серий каждого
А ещё были пилоты — те самые первые серии, которые решают судьбу шоу. Он поставил пилоты «Двух с половиной человек» и «Теории большого взрыва». Иными словами, у истоков половины ситкомов, которые потом смотрели миллиарды людей по всему миру, стоял один и тот же человек.
Студия NBC простилась с ним словами, которые многого стоят. «Он знал, как нас рассмешить, на какие кнопки нажать, и был абсолютным мастером выжимать максимум из каждой шутки. Его потеря для мира телевизионной комедии неизмерима». Канал попросил: каждый раз, улыбаясь при просмотре «Чирс», «Друзей» или «Уилл и Грейс», вспоминайте Джимми — он сделал наши жизни смешнее.
Цифры тоже говорят сами за себя. За карьеру Берроуз получил 11 премий «Эмми» и номинировался на неё 47 раз. Это редкий случай, когда статистика не сушит, а возвышает: за каждой наградой — комната, полная смеющихся людей, которые понятия не имели, кто всё это придумал.
Невидимое ремесло
В его профессии была особая, почти монашеская скромность. Режиссёр ситкома не выходит на красные дорожки вместо актёров, его не узнают на улице, его лицо не печатают на постерах. Он работает в полумраке за камерой, считывает зал, ловит ритм, переставляет паузы на доли секунды — и исчезает в титрах.
Берроуз словно сознательно выбрал эту невидимость. Он был не звездой, а архитектором. Тем, кто строит дом, в котором потом будут жить чужие шутки, чужая слава, чужие лица. И в этом смысле его уход — повод задуматься о тех, чьего труда мы обычно не замечаем, пока он есть.
Память о человеке живёт не только в наших мыслях. Она живёт в местах, куда мы возвращаемся, — и за этими местами тоже нужно ухаживать, особенно когда близких разделяют города и страны. Уход за местом захоронения и содержание могилы — негромкая, но важная форма продолжающейся любви, способ сказать «я помню» там, где слова уже не нужны.
Последний кадр
Джеймс Берроуз прожил долгую и щедрую жизнь. Он подарил миру столько смеха, сколько хватило бы на несколько поколений, — и сделал это, оставаясь в тени, не требуя ни оваций, ни признания в лицо.
Теперь, когда титры в последний раз сменили строчку «Directed by James Burrows», хочется сказать ему то, что он за свою жизнь дарил миллионам незнакомых людей: спасибо за смех. За вечера, проведённые с любимыми сериалами. За то тепло, которое и спустя десятилетия не выцветает.
Светлая память. И пусть тем, кто его любил, будет чуть легче от мысли, что сделанное им добро — переживёт всех нас.
Ритуальные услуги в Москве и Московской области