Умирают молодыми по-разному. Одних забывают через сезон. Других — превращают в иконы и начинают делить. Со второй группой всегда сложнее, потому что делёж не прекращается даже после похорон.
Жанна Фриске родилась 8 июля 1974-го — двойней, раньше срока. Брат прожил два дня. Она выжила. Отец потом рассказывал, что взял фамилию жены — в советские годы немецкая фамилия карьеры не прибавляла. Так Копыловы стали Фриске. Маленькая деталь, но она про то, как в этой семье умели приспосабливаться к обстоятельствам.
Как она вообще там оказалась
В «Блестящие» Жанна попала в 1996-м — по одной версии, подруга Ольга Орлова привела на прослушивание, по другой — продюсер Андрей Грозный сам заметил и поначалу предложил место хореографа. Потом всё-таки взял вокалисткой. Дебют вышел на следующий год, с альбомом «Просто мечты».
Шесть лет она пела в группе. Хиты знала вся страна — «А на море белый песок», «Апельсиновая песня», «Чао, бамбино». Но формат поп-группы был ей явно тесноват. В 2003-м она ушла. Снялась в «Ночном дозоре» и его продолжении — оба фильма собрали кассу, невиданную тогда для российского кино. Получила несколько «Песен года». Записала с Джиганом, Маликовым, «Дискотекой Авария».
Была одна странная деталь в этой карьере. Её первый сольный сингл — ещё 2001 года — назывался «Лечу в темноту». После диагноза поклонники вспоминали об этом часто. Совпадение, конечно. Но неприятное.
В 2011-м появился Шепелев. Долго скрывали — то ли из осторожности, то ли роман и правда развивался медленно. В апреле 2013-го в Майами родился Платон. Свадьбу собирались сыграть в Москве. Не сыграли.
Осень 2013-го
Сначала были головные боли. Потом она потеряла сознание прямо в магазине. Осенью 2013-го поставили диагноз — глиобластома, опухоль мозга, одна из самых злых разновидностей. Платону тогда не исполнилось и года.
Первый канал объявил сбор. Люди отозвались быстро — на счёт Русфонда в итоге пришло почти 70 миллионов рублей. Поддержку публично выразила даже Шэрон Осборн — жена Оззи. Жанна попросила 33 миллиона из этих денег отдать на лечение девятерых онкобольных детей. Это не для красивого жеста — она сама так решила, пока ещё могла принимать решения.
В 2014-м была ремиссия. Она ходила сама, крестила Платона в Юрмале, частично восстановила речь. Крёстной матерью мальчика стала Ольга Орлова — та самая подруга, которая когда-то привела Жанну на прослушивание. В феврале 2015-го болезнь пошла снова — быстро и без пощады. Три последних месяца она провела без сознания. До 15 июня 2015 год, в Балашихе. В сорок лет она ушла.
Дальше начался другой сюжет
Проститься пришли тысячи человек — в Crocus City Hall. Похоронили на Николо-Архангельском кладбище. А следом выяснилось, что из собранных почти 70 миллионов нетронутыми остались 21,6 миллиона. Русфонд потребовал их назад.
И тут всё покатилось. Отец Жанны заявил, что Шепелев перевёл деньги за рубеж. Шепелев заявил, что родители сняли 20 миллионов со счёта — за несколько дней до смерти дочери. Следствие подтвердило факт снятия. Куда делись деньги — суд так и не установил окончательно. Долг по решению суда лёг на наследников: родителей Жанны и несовершеннолетнего Платона — то есть фактически на Шепелева как его представителя.
Наследство певицы — квартира в Москве, дом в Подмосковье, квартира в Майами, банковские счета — по скромным подсчётам тянуло на 90 миллионов рублей. Горе горем, а считать умели все.
«Это история про жадность, воровство и подлость» — сказал Шепелев в интервью Ксении Собчак. Имея в виду семью Жанны. Семья Жанны говорила про него примерно то же самое, только другими словами.
Нож, 200 тысяч евро и запрет на внука
Конфликт ушёл далеко за рамки судов. По словам Шепелева, отец певицы однажды приехал к нему домой — якобы чтобы силой забрать Платона — и угрожал ножом. Владимир Фриске всё отрицал: привёз внуку подарки, ничего больше. Кто из них говорит правду — не знает никто, кроме них двоих. Но до такого обычно доходят, когда ненависть уже не помещается в слова.
Параллельно дед заявлял, что на счету Платона когда-то лежало около 200 тысяч евро — деньги, которые должны достаться мальчику в 18 лет. По словам Фриске-старшего, сумма заметно убывала. Шепелев обвинения в нецелевом расходовании отвергал.
Видеться с внуком дед не может до сих пор. Шепелев объяснял это заботой о психологическом состоянии ребёнка — после одной из встреч с бабушкой и дедушкой у Платона поднялась температура, врач связал это с эмоциональным перегрузом. Отец Жанны с такой трактовкой, разумеется, не согласен.
Платон, Тихон и новая жизнь
В 2017-м Шепелев познакомился с дизайнером Екатериной Тулуповой — их дети ходили в один садик. В 2021-м у пары родился сын Тихон. Про Екатерину Шепелев говорил так: «Я никогда не жил так с женщиной. Отношения с Катей — это абсолютно новое». Что именно он имел в виду под «новым» — он пояснил сам: с Жанной, по его словам, полноценной семейной жизни не получилось.
Платону сейчас двенадцать. Растёт с отцом, мачехой, младшим братом. Шепелев говорит, что рассказывает сыну о маме — показывает выступления, фильмы. В том же году, когда вышла книга «Жанна», авторские отчисления от которой Шепелев отдал в фонд помощи хосписам.
Что с ней стало — в смысле, с памятью
В 2024-м на МУЗ-ТВ вышли участницы «Блестящих» вместе с сестрой Жанны Натальей, спели «А на море белый песок». На экране появился ИИ-образ певицы. Отец забрал наградную тарелку. В том же году вышел посмертный сингл «Конфета». Голос живёт отдельно от всего остального.
Осенью 2025-го сестра Наталья тяжело перенесла гнойную ангину с осложнениями. Семья продолжает существовать — со своими болезнями, обидами, судебными историями в прошлом.
Жанна записала «Любви хотела» в 2015-м — и не знала, что это последнее. Именно эта деталь, наверное, единственная во всей истории, которую никто не успел испортить. Музыка вышла раньше, чем началась война за наследство. Она чистая. Всё, что случилось после, — нет.