После автоаварии Анна Уиллис меняет Лондон на шотландский остров. Из маркетолога она переквалифицируется в администратора отеля. Но прошлое не отпускает. Психологический триллер, где расследование ведет не профессионал, а сама потенциальная жертва, вышел в издательстве «Дом историй» в переводе Надежды Волковой. «Сноб» публикует отрывок.
Я откидываюсь на спинку стула и потягиваюсь. 5:04. Мне почти никогда не удаётся заснуть раньше четырёх. Я пробовала лаванду, приложения для сна и медитации, но всё без толку.
Последние несколько часов я искала вакансии на островах Шотландии. Их оказалось куда больше, чем я думала, особенно на Оркнейских островах, а мне хочется перебраться на остров Рам, тот самый, что захватил мои мысли после документалки от Би-би-си. Всего тридцать один житель и множество диких животных — оленей, орлов, пони, — живущих в суровых условиях. Но на этом острове всего лишь одна вакансия — помощник в отеле «Бэй Вью». В обязанности входит работа на стойке регистрации, уборка номеров и ведение сайта гостиницы. Зарплата мала до неприличия, а количество рабочих часов просто огромное. У меня почти не будет времени на отдых, а на размышления тем более. Просто идеально.
Как верно заметил Алекс, уборщица из меня никакая, но после школы я пару лет работала в баре при отеле, а сайт вообще могу сделать одной левой. Я вглядываюсь в экран, перечитываю своё сообщение, чтобы не пропустить ошибку или опечатку, навожу курсор на кнопку «Отправить» и нажимаю.
С трудом сдерживая зевоту, я выключаю ноутбук. Солнце встаёт, его яркий свет уже проникает в комнату через щёлочку между шторами. Под серыми облаками небо расцвечено красно-оранжевыми всполохами, я вижу краешек солнца за домами напротив и…
Вдруг боковым зрением я замечаю снаружи какое-то движение и поворачиваюсь в ту сторону. Только что кто-то спрятался за машину, стоящую на другом конце улицы. Я поднимаю руку к глазам и прищуриваюсь. Под дворником моей машины зажата бумажка.
— Алекс?
Я тщетно пытаюсь шёпотом позвать его, потом иду через спальню в прихожую и закрываю за собой дверь. Включаю свет, обуваюсь, натягиваю пальто, беру ключи. Через две минуты я уже спускаюсь по лестнице и открываю входную дверь. Останавливаюсь и оглядываюсь по сторонам. На улице больше никого нет, только я и большая полосатая кошка, равнодушно наблюдающая за мной с невысокой ограды через пару домов. Я ставлю дверной замок на фиксатор и выскакиваю наружу. Двенадцать гигантских шагов — и я уже у машины. Вытаскиваю бумажку из-под дворника на лобовом стекле и несусь обратно. Забежав внутрь, я закрываю за собой дверь, снимаю замок с фиксатора и разворачиваю листок. Посередине напечатаны два слова.
ТЫ УСНЁШЬ.
Вечная память
Памяти
Эмили и Евы Гэппер
13 февраля 2015-го года скончалась
Эмили Гэппер, преданная жена и мать.
Она ушла на небеса
к нашей любимой доченьке Еве Гэппер.
Утешаю себя лишь тем,
что теперь вы снова вместе.
Мои дорогие девочки, вы всегда живы
в моем сердце.
Люблю вас и очень скучаю…
Моя главная гордость — умение считывать людей, расшифровывать чувства, спрятанные за интонациями, мимикой, движениями. Для меня это не столько дар, сколько необходимый для выживания навык, моя броня, которую я ношу с детства, — без неё никуда, если твоя мать не способна почти ни на какие эмоции.
Взять, к примеру, тебя, Анна Уиллис. Вот ты сидишь у окна, экран ноутбука освещает твоё лицо. Вот ты бежишь по тротуару, запахнувшись в свой огромный кардиган. Да, на этот раз ты была слишком далеко, и у меня не получилось разглядеть твоё лицо, но однажды мне довелось быть совсем рядом. Достаточно близко, чтобы рассмотреть твою бледную кожу, немигающие глаза с расширенными зрачками и вспотевший лоб. Слышать, как ты периодически прочищаешь горло. Видеть, как ты судорожно сжимаешь руки. Моя милая Анна, страх и боль внутри тебя очень сильны, но это видят лишь твои близкие. И я, разумеется.
Мне хотелось уйти на покой. Хотелось оставить свою прошлую жизнь позади и начать новую. Но он пожелал, чтобы ты ушла в мир иной, и я не могу отказать ему. В очередной раз не могу сказать ему «нет».
Сначала мне казалось, что я захочу ускорить твою кончину, Анна, чтобы поскорее со всем разобраться. Но это будет мой последний раз, моя лебединая песня, так сказать, и мне нужно, чтобы всё прошло идеально. Настанет время, и я помогу тебе уснуть.