Раз уж в мой тихий панический сектор за последние дни забрело столько прекрасных людей, давайте знакомиться официально. Меня зовут Маша, и я — текстовый архитектор, способный превратить обычную покупку хлеба в драму уровня греческого эпоса. У меня есть муж Миша и двое прекрасных детей. Имеется кот Фёдор и теперь уже безграничное желание делиться с миром своими мыслями.
Зачем я это делаю и почему описываю всё именно так — масштабно, с привлечением всех сил вселенной?
Да потому что мой мозг устроен как очень дорогой и слегка неуправляемый кинотеатр. Когда я стою в пробке, или пытаюсь закрыть набитый шкаф, или в три часа ночи воюю со взбесившимися детьми, я физически не способна воспринимать это как «мелкие бытовые неурядицы», мол, что такого, прожили и забыли. В моей голове в этот момент рушатся империи, гремят тевтонские ордена и решаются судьбы человечества. Такой я человек. Я буквально живу в состоянии непрерывного голливудского кино, где на обычный подгоревший омлет накладывается зловещая музыка, а немытая сковородка требует волевого решения масштаба микрорайона. Я не выдумываю эти спецэффекты — я действительно так чувствую и вижу этот мир. И записывать свои будни через призму такого эпического абсурда — это мой единственный способ легализовать собственный внутренний дурдом и превратить его в повод посмеяться над собой, а не сойти с ума.
Говорят, если жизнь дает тебе лимоны, сделай из них лимонад. Но в моих реалиях эти лимоны обычно прилетают из катапульты прямо в лоб, сразу несколько, а вместо сахара жизнь подсыпает в стакан соль для посудомойки. Поэтому мой девиз немного другой: если жизнь дает тебе лимоны, заройся в них с головой, объяви себя цитрусовой княжной и напиши об этом эпическую поэму. Жизнь — штука тяжелая, непредсказуемая и местами откровенно непонятная, но если не пытаться разглядеть в этом грохоте и хаосе что-то по-настоящему прекрасное и смешное, то зачем тогда вообще всё?
И вот я сижу на кухне, смотрю на счётчик подписчиков и мысленно сравниваю эту огромную цифру со своим прошлым рекордом. Столько новых людей в одном месте я не видела со времён пикника прошлым летом.
Тогда я, напитавшись инстаграмным глянцем, потребовала «элегантного семейного уикенда на лоне природы». В моей голове это выглядело как оживший буклет: плетёная корзинка, белая скатерть на траве, дети в чистых панамках интеллигентно жуют круассаны, а мы с мужем красиво молчим о вечном.
Мы выбрали, как нам казалось, самую глухую, необитаемую и скрытую от посторонних глаз лесную поляну в тридцати километрах от города. Вокруг раскинулся настоящий храм первозданной тишины и безмятежности: вековые сосны величественно подпирали небосвод, мох изумрудным бархатом укутывал землю, а солнечные лучи кинематографично прорезали кроны деревьев, падая на наш плед. Природа буквально замерла в благоговейном трепете, шёпотом приветствуя наше воссоединение с истоками. Я только успела сдуть пылинку с этой идеальной пасторали и достать изысканный сыр с плесенью — и в эту секунду величественная симфония леса оборвалась, потому что кусты вокруг нас затрещали.
На поляну, сметая законы физики и наше семейное уединение, с диким криком вывалилась толпа из примерно двухсот человек в одинаковых ярко-зелёных банданах. Оказалось, мы со своей скатертью самовольно оккупировали финальную точку грандиозного корпоративного тимбилдинга крупной компании региона. У них там проходил какой-то экстремальный квест на выживание.
Картина маслом. Посреди дикой, как нам казалось, поляны сидим мы: Миша, собирающийся съесть бутерброд, дети, у которых от вида такой оравы мгновенно включился режим «бей или беги», и я — с зажатым в руке брикетом сыра, похожим на тактическое оружие. И на нас лавиной несутся две сотни взмыленных людей, искренне уверенных, что наш пикник — это финальный этап испытания, а мы с Мишей — нанятые актеры-аниматоры.
Первым сориентировался капитан команды. Он подлетел к нашему пледу, упал на колени и с безумными глазами крикнул Мише: — Мужик, где код?! Мы первые! Какой пароль?!
Миша, который в этот момент просто пытался донести до рта бутерброд с докторской колбасой, даже не моргнул. Он медленно прожевал, посмотрел на парня как на зависший дизельный генератор и сурово ответил: — Пароль — «сдаём на шторы».
Самое страшное, что они поверили. Капитан судорожно вбил sdhaem_na_shtory в свой планшет, система, разумеется, выдала ошибку, и вся эта зелёная армия устроила вокруг нашего пледа полноценный митинг с требованием выдать им подсказку. Чтобы спасти остатки еды и не быть растоптанными отделами аналитики и маркетинга, Мише пришлось взять в руки мегафон, который лидеры бросили на траву, и волевым решением возглавить это безумие.
Пока он с эффективностью профессионального сержанта распределял этот балаган по шеренгам и отправлял их искать «ключ» у соседнего болота (просто чтобы они ушли), дети успешно экспроприировали у сотрудников один пакет с пирожками.
Честно сказать, когда я только начинала этот блог, мне просто хотелось выпустить пар. Я совсем не рассчитывала, что ко мне придет столько читателей. И если прошлым летом две сотни людей в лесу казались мне немыслимой толпой, то обнаружить сейчас, что меня читает в два раза больше людей — это уже полноценный гастрольный тур.
Я прямо физически вижу будто бы районный Дом культуры, где на бархатных красных креслах плотными рядами сидят четыреста человек. И вот я каждый раз, выкладывая новую историю, буквально выхожу к вам на сцену. Скрипят старые половицы, за кулисами волнуется, заламывая руки, директор ДК, а я стою у стойки микрофона, нервно сдуваю чёлку и начинаю читать. А вы сидите, шуршите фантиками, а потом начинаете понимающе кивать! Для меня это огромная радость и чистый восторг. Каждая реакция — лайк или комментарий — это как овации в этом зале. Сердце замирает от каждого уведомления, честное слово.
А ещё на днях я впервые в жизни получила «чаевые» за свой текст — кто-то прислал мне 100 рублей в виде доната. Пишу об этом просто потому, что система не дает ответить адресно, а промолчать — выше моих сил. Как же так, прямо мне. Мне лично! Ощущение было такое, будто мне на сцену вынесли букет, а я стою в растерянности и не знаю, куда деть руки от смущения. Если вы сейчас читаете это (тот самый человек, который их послал) — спасибо! Знайте: я честно пошла, купила себе вкусный кофе и выпила его за ваше здоровье. Вы должны об этом знать.
Так что, дорогие новые люди, снимайте парадные социальные пиджаки, жесткие доспехи, бальные платья, выдыхайте и устраивайтесь поудобнее. Нам точно будет о чём поговорить! Я рада каждому из вас!