В октябре сорок второго Антонина Лисина держала в руках извещение о смерти мужа. Сергей Прокофьевич, капитан III ранга, командовал субмариной С-7. Лодка выполнила четыре боевых похода, а в пятом перестала выходить на связь. Радиообмен прервался 21 октября. С тех пор о судьбе экипажа ничего не знали.
Спустя три года, летом сорок пятого, Лисин стоял в Порт-Артуре и принимал из рук командования медаль «Золотая Звезда». Документ о присвоении ему звания Героя датировался 23 октября 1942-го. В тот день на борт С-7 ушла поздравительная радиограмма. Никто её не принял.
Лисин выжил. А то самое извещение, которое когда-то вскрыла жена, он потом берёг. Хранил дома, среди личных бумаг.
Саратовский слесарь
Сергей Прокофьевич появился на свет в Саратове в 1909-м. Трудился на сталинградских и саратовских заводах, специальность — слесарь. Потом перешёл на комсомольские должности. Возглавлял ячейку ВЛКСМ на строившейся Сталинградской ГЭС, работал в горкоме, затем поднялся до заместителя завотделом Нижне-Волжского крайкома. Ездил делегатом на IX съезд комсомола.
В тридцать первом партия направила его в Ленинград — поступать в училище имени Фрунзе. Через пять лет учёбы — распределение на Балтику, штурманская должность на подводной лодке.
В 1938-м — командировка в Испанию. Шла гражданская война. Лисин воевал на стороне республиканцев, служил старшим помощником на двух испанских субмаринах. Экипажи состояли из советских моряков, ходили под чужим флагом, а в кармане у Сергея Прокофьевича лежало удостоверение на имя барселонца Диего Венсарио.
Вернувшись на Родину, принял С-7. Лодку только закладывали в Горьком, на заводе «Красное Сормово». Лисин с экипажем следил за стройкой от начала до конца. Подводники обучались устройству корабля прямо в цехах, бок о бок с инженерами. Такой подход позже стал нормой для всего флота.
Рейды
К началу осени 1942-го С-7 считалась одной из наиболее опытных лодок Балтики. Позади остались четыре похода. Девять раз выходили в торпедные атаки. На дно ушли четыре вражеских судна.
Летом того же года лодка возвращалась домой. Четыре транспорта уже были на счету. И вдруг — прямо по курсу — ещё одно судно. Торпед в аппаратах не осталось. Лисин принял решение подниматься на поверхность.
Палубное орудие калибром не блистало. Но если положить снаряды у ватерлинии, то море само довершит начатое. С-7 всплыла. Ударила. От неприятельского корабля отошли шлюпки — моряки прыгали в них, спасая жизни.
Сергей Прокофьевич разглядел в одной из лодок фигуру с массивным портфелем. Велел этому человеку перебраться на субмарину. Остальных немцев отпустили — берег рядом, погода тихая. Надо заметить, что гитлеровские подводники обычно добивали всех, кто барахтался в воде.
Пленный назвался капитаном потопленного транспорта. А его портфель содержал не только судовые документы, но и план минных постановок. Секретный. Флотское начальство было в восторге — подобный улов случился впервые.
Тот поход вообще выдался рекордным. 40 суток лодка находилась в море. А общий тоннаж пущенных на дно вражеских судов достиг 40 тысяч тонн. Такого результата на Балтике ещё не показывал никто.
В ходе другой операции Лисин впервые за всю историю войны применил артиллерию субмарины для обстрела береговых целей. Прямо из акватории Нарвы, на виду у вражеских батарей, он ударил по станции и заводским корпусам. Лодка вернулась без царапины.
Весь экипаж представили к орденам. Командира — к Золотой Звезде.
Гибель
Пятый поход стартовал 17 октября 1942-го. Преодолели минные линии в Финском заливе. В дневное время 21-го числа радист отбил донесение: вышли на простор.
Вечером принесли радиограмму из штаба — Лисину присвоено звание Героя. Поздравление отправили в эфир. Ответа не последовало.
Ближе к полуночи С-7 пополняла батареи. Лодка двигалась в надводном положении. В такие минуты она наиболее беззащитна — дизелям требуется кислород, шум двигателей заглушает всё вокруг.
Финская субмарина «Весихииси» — название переводится как «Морской чёрт» — обнаружила силуэт. Произвела пуск.
С-7 ушла ко дну за мгновения. Уцелели лишь те, кто дежурил на мостике. Сам Лисин. Штурман Хрусталев. Три матроса — Оленин, Субботин, Куница.
Их поднимали из ледяной воды баграми. Окоченевших. Едва дышащих. Дальше начались тюремные коридоры. Лагеря.
Жизнь после смерти
В 1944-м Финляндия прекратила боевые действия. Пленников вернули. Лисин оказался в Подольске, в спецлагере НКВД. Прошёл всестороннюю проверку. Получил реабилитацию. Его вернули в кадры флота.
В сорок пятом он уже воевал на Тихом океане. Возглавлял дивизион субмарин, базировавшийся в Порт-Артуре. Там же ему торжественно передали Золотую Звезду. С задержкой в три года.
Позже Сергей Прокофьевич командовал соединениями. С 1948-го перешёл на преподавательскую стезю — готовил курсантов в ленинградских военно-морских училищах. Даже выйдя на пенсию в 1970-м, не расстался с аудиторией, работал вольнонаёмным лектором. Параллельно возглавлял Ленинградскую секцию Комитета ветеранов войны в качестве ответственного секретаря.
Ушёл из жизни пятого января 1992 года. Могила находится на Серафимовском кладбище Санкт-Петербурга.
В Кронштадте, на земле первого в стране соединения подводных лодок, высится монумент. На нём — барельеф Сергея Лисина.
Он пережил собственную смерть. На него пришла похоронка, которую он сохранил. И жил дальше.
Его вытащили из ледяной воды баграми. Плен, лагерь, проверка НКВД. А он вернулся в строй. Откуда в людях такой запас прочности?