25 ноября 1944 года в Лондоне стояла поздняя осень, в то время как на фронте СССР и его союзники уверенно жали на Берлин. В этот день по району Нью-Кросс быстро пронесся слух, что в местный магазин Woolworths завезли 144 оловянные кастрюли.
Очередь у прилавков выросла мгновенно, туда сразу встали мамы с колясками, бабушки и солдаты в увольнительной. Никто из них даже не подозревал, что вот-вот они встретятся с немецкой Фау, летящей быстрее звука, которая всегда приходит раньше собственного грохота.
Этот день станет одним из самых трагичных дней для Лондона за всю историю Второй мировой, в этот день немец будет думать о том, что надломил дух местного населения, но, как оказалось, он сильно ошибался...
К ноябрю лондонцы уже хорошо познакомились с этим оружием, ведь кампания по его применению началась еще в сентябре 1944 года, когда первые V-2 начали наносить удары по их мирному городу.
При их приближении в небе не выли сирены, и не было слышно привычного гула. Скорость полета этих снарядов составляла около 6000 километров в час, поэтому ни один самолет союзников не мог совершить перехват.
Немцы производили пуск с мобильных платформ, скрытых в лесах где-то под той самой Гаагой. Британская авиация тщетно искала эти позиции, но так и не находила.
Предыдущая немецкая разработка V-1, известная среди населения как "дудлбаг", хотя бы громко гудела в полете, тогда как у нового оружия не было ни звука, ни тени, ни единой секунды для паники. Сначала гремел взрыв, и только потом доносился грохот со стороны неба, из-за чего жители столицы слышали удар уже после фактического попадания.
Всего за время этой кампании по территории Британии будет осуществлен 251 пуск таких вот опасных штуковин.
Самый первый удар в этой череде пришелся на 8 сентября 1944 года, когда Фау рванула в Чизвике, унеся жизни трех человек. После этого официальная политика тишины со стороны властей растянулась на два долгих месяца.
Государство объясняло участившуюся серию взрывов обычными прорывами газовых труб. Сами лондонцы быстро оценили эти заявления и дали новому явлению ироничные народные прозвища "летающие газовые магистрали" и "летающие газовые трубы".
Знакомая история?
Однако вскоре люди начали находить среди обломков характерные куски искореженного металла, так что замалчивать правду становилось все труднее.
Наконец, 10 ноября 1944 года премьер-министр Уинстон Черчилль впервые публично признал факт ракетных атак, сделав это примерно через два месяца после начала кампании.
Очередная такая атака выпала на субботу, 25 ноября. Погода в этот день была мягкой, а общее настроение у горожан оставалось на подъеме. В магазине Woolworths на Нью-Кросс-роуд в районе Дептфорд в тот час находились 30 сотрудников и более 100 покупателей.
Очередь за дефицитным товаром продолжала расти, собрав вместе солдат на побывке, пенсионерок и мам с младенцами в колясках. Эх...
В 12:15 вторая смена персонала как раз ушла на обеденный перерыв наверх, в столовую. На чайном баре еще стояли кружки бовриля, а кастрюли у задних касс постепенно убывали. Рядом на улице тоже вовсю кипела жизнь, там замерла автобусная очередь, работала трамвайная остановка и стоял армейский грузовик.
Примерно в это же время, в 12:00, на острове Валхерен у бельгийского побережья проходило небольшое торжество. Немецкие офицеры радостно отмечали юбилейный, 250-й пуск в истории этой ракетной программы.
Снаряд ушел в небо прямо на их глазах, правда, уже через минуту он полностью разрушился в воздухе над Кентом, так что от этой аварии никто не пострадал ни с одной, ни с другой стороны. Следующий пуск немецкие военные производили уже без лишних свидетелей и без всякого праздника.
В 12:26 все та же Фау настигнет Нью-Кросс, ударив прямо в плоскую крышу здания Woolworths. Наступило секундное мгновение тишины, после чего кирпичные стены выгнулись наружу, и массивное строение полностью сложилось словно какой-то карточный домик.
Сам магазин, соседний кооператив и стоявшая на улице автобусная очередь мгновенно превратились в единое облако из удушливой пыли и огня. Среди ушедших из жизни оказались 33 ребенка, включая младенцев в колясках, а 24 тела спасатели так и не смогли опознать!
Удар был такой силы, что гигантские обломки разлетелись от Таун-холла Дептфорда до самой станции Нью-Кросс-Гейт, так что их расчистка заняла три дня.
Это был ровно 251-й запуск тогдашней кампании, ставший самым смертоносным одиночным ударом V-2 по Британии за всю историю Второй мировой, который унес жизни 168 человек.
После случившегося правительство снова предпочло промолчать, и в свежие газеты не попало ни единой строчки о применении немецких изделий этого калибра. Вот только люди, державшие в руках реальные осколки вражеского металла, больше не верили рассказам про очередные газовые трубы.
Местные знали, кто по ним бил и зачем, местные понимали, что их хотят сломить, но вместо этого они собрали все силы в кулак и сделали все, чтобы сломить тех, кто безумно швырялся гигантскими Фау по мирным кварталам.
Такая история, друзья. Ставьте палец вверх и подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить моих новых статей.