А помните хозяйственный отдел, где пахло металлом, бумагой и чуть влажной краской на полках? Покупка могла быть совсем небольшой: стакан, ложка, шумовка, ситечко. У старого рубля был другой масштаб, чем у позднего рубля после реформы 1961 года: тогда цены пересчитали в десять раз, и смешивать эти деньги нельзя.
Поэтому честнее сказать так: в 1950-е "за рубль" была не вся кухня, а ее мелкая, рабочая часть. Кастрюля, сковорода или мясорубка тянули уже на более серьезную покупку, зато служили долго. В постановлениях о снижении розничных цен начала 1950-х отдельно назывались алюминиевая, железоэмалированная, стеклянная посуда, мясорубки, ножи, вилки и ложки. Это были не музейные редкости, а обычные группы товаров.
В "Книге о вкусной и здоровой пище" 1952 года есть сухой, почти бухгалтерский список: 3-4 кастрюли, 3-4 сковороды, мясорубка, дуршлаг, терки, скалка, доски, шумовка, сита, банки для круп, сахара и соли. За этой сухостью легко увидеть кухню оттепели: маленький стол, полку, крючки, примус или плиту. На такой кухне вещь не лежала для вида. Ее брали мокрой рукой, роняли, мыли и ставили обратно на место.
Первым в этом ряду стоит стакан. Дома он жил рядом с чайником, банкой варенья и блюдцем с сахаром. В городе к концу 1950-х он оказался еще и у автомата с газированной водой. У автомата опускали одну или три копейки, пили воду, споласкивали общий граненый стакан и оставляли его следующему. Сейчас в этом есть почти неловкость, а тогда это была обычная городская привычка: стакан не уносили, он принадлежал месту.
Второй предмет - алюминиевый ковш или небольшая кастрюля. Алюминий в послевоенной кухне ценили за понятные свойства: он был легким, светлым, быстро нагревался, легко мялся. В 1950 году в Кукморе открыли производство алюминиевой посуды, и сама дата хорошо ложится на десятилетие, когда кухню старались сделать удобнее без лишней парадности. В таком ковше грели молоко, кипятили воду для чая, подогревали вчерашний суп. На боку появлялась вмятина, ручка темнела, но ковш оставался в работе.
Третья - эмалированная кастрюля. Она пришла в 1950-е не с нуля: в Лысьве эмалированную посуду начали выпускать еще в 1913 году. К оттепели эта посуда уже стала привычной: белая внутри, цветная снаружи, иногда с тонкой полоской у края. Ее любили за чистый вид, но скол был серьезной границей. Справочник 1952 года предупреждал: в посуде с поврежденной эмалью не следует варить пищу. Поэтому старую кастрюлю часто переводили на воду, картошку в мундире, хозяйственные дела, а для супа искали целую.
Четвертая вещь - сковорода, чаще чугунная или железная. В списке 1952 года сковородок нужно было 3-4, разных размеров. Это уже не покупка из мелочи у кассы. Зато именно такая сковорода переживала переезды, смену плит и ремонт кухни. На ней жарили картошку, разогревали котлету, пекли блины, если хозяйка терпеливо знала ее огонь. Чугунная сковорода медленно прогревалась; зато на ней получалась ровная корочка.
Пятая - мясорубка. В справочном наборе она стоит одной строкой: "мясорубка 1". А в кухне это был целый звук. Винт прижимали к столу, под струбцину подкладывали тряпочку, чтобы не оставить след, и ручка начинала ходить кругами. Через решетку шли мясо для котлет, вареная картошка для начинки, иногда сухари. В постановлении о снижении цен 1950 года мясорубки названы среди хозяйственных товаров, но это не значит, что они были рублевой мелочью. Скорее наоборот: покупку берегли, коробку не выбрасывали сразу, нож и решетку сушили отдельно.
Шестая часть кухни была самой тихой: дуршлаг, шумовка, сито и банки. По отдельности они не выглядели важными, но без них обычный день становился неудобнее. Дуршлаг принимал макароны и картошку, шумовка вынимала вареники, сито просеивало муку, банки держали крупу, сахар и соль. В книге 1952 года для сухих продуктов советовали стеклянные или фаянсовые банки с крышками, по 5-10 штук. Это уже не красота серванта, а порядок полки: чтобы рукой взять нужное и не искать по всей кухне.
Если смотреть на этот список как на хозяйственную полку, становится понятнее выражение "за рубль". Оно не описывало полный набор кухни и не превращало кастрюлю или мясорубку в мелочь. Скорее речь шла о малых покупках, которые докупали между делом: стакан, ложка, ситечко, крышка, простая шумовка. Большая вещь приходила реже, зато сразу получала постоянное место: на крючке, в нижнем ящике, рядом с плитой или в коробке на антресоли.
У этих предметов была одна общая черта: они редко старели сразу. Стакан мог исчезнуть первым. Эмаль получала скол. Алюминий темнел. К сковороде привыкали так, что ее трудно было заменить. Мясорубка лежала в коробке, пока не наступал день котлет или пирожков.
Тихая грусть здесь не в том, что кухня была бедной или богатой. Она в другом: вещи покупали без торжества, а потом годами пользовались ими каждый день. Старый рубль уходил, цены менялись, дома менялись, а половник или ковш еще висел на гвоздике после ремонта и новой побелки.
Источник обложки: https://www.pexels.com/photo/vintage-kitchen-utensils-with-ceramic-and-metalware-30376462/
Читайте также: