Часть цикла «Статьи» на ЯПисатель.рф
Есть писатели, которых читают. Есть писатели, которых изучают. А есть Салман Рушди — которого хотели убить. Не метафорически, не фигурально. По-настоящему: с официальной фетвой, суммой в миллион долларов, обещанных за голову, и человеком с ножом, который всё-таки добрался до него в августе 2022 года на литературном фестивале в штате Нью-Йорк.
19 июня ему исполняется 79 лет. Он жив. Это само по себе — небольшое чудо.
Родился в Бомбее в 1947 году — ровно тогда, когда Индия обрела независимость и разделилась на два государства, истекая кровью по линии раздела. Это совпадение Рушди не упустил: весь его первый великий роман «Дети полуночи» построен на этом символическом слиянии личного и исторического. Главный герой Салем Синай рождается ровно в полночь 15 августа 1947 года — в секунду, когда Индия перестаёт быть британской колонией. И с этого момента его судьба намертво переплетена с судьбой страны. Магический реализм? Да. Но такой, после которого читаешь — и думаешь: это не фокус, это диагноз.
«Дети полуночи» вышли в 1981 году. Букеровская премия. Потом — «Букер Букеров»: лучший роман за 25 лет среди всех лауреатов. Критики захлёбывались от восторга; те, кто дочитал до конца, понимали почему. Рушди брал Индию — огромную, хаотичную, вонючую и прекрасную — и превращал её в мозаику, где каждый осколок одновременно смешон и трагичен, возвышен и грязен.
Потом «Стыд» — про Пакистан, про военную диктатуру, про то, как власть медленно разрушает людей изнутри. Тоньше, жёстче, без привычного рушдиевского карнавала. Некоторые считают его недооценённым романом. Они правы.
А потом — «Сатанинские стихи».
1988 год. Роман вышел в сентябре. К февралю 1989-го аятолла Хомейни издал фетву — религиозный указ с требованием убить автора. Книга богохульствовала. Книга оскорбляла. Книга, по версии аятоллы, была опасна — сама по себе, как живое существо.
Что, собственно, так взбесило в этом тексте? Роман начинается с того, что два индийских актёра падают с взорванного самолёта и — чудом — выживают. Один превращается в ангела, другой в дьявола. Дальше — сны, видения, история пророка Махунда в пересказе, который многие мусульмане сочли кощунством. Рушди потом объяснял: он писал о природе откровения, о том, как священные тексты создаются людьми, пропускаются через человеческое — со всеми его страхами, желаниями и ошибками. Это объяснение никому не помогло. Читать далее ->
Подпишись, ставь 👍, Пушкин бы подписался!
#Салман_Рушди #Дети_полуночи #Сатанинские_стихи #фетва #магический_реализм #постколониальная_литература #Букеровская_премия #индийская_литература #Рушди_79_лет