Усы Дали стоили денег.
Не в переносном смысле. Он тратил на уход за ними время каждое утро, держал их в форме с помощью специального воска, и когда в 1936 году фотограф Сесил Битон снял его портрет, именно усы стали главным элементом снимка. Заострённые вверх, симметричные, явно неестественные - такие усы не вырастают сами. Их делают намеренно.
Дали делал намеренно всё.
Его репутация безумца, гения-сюрреалиста, человека который появлялся на публике с муравьедом на поводке - это не была случайность характера. Это была стратегия. Вопрос в том, где в этой стратегии заканчивался расчёт и начинался настоящий Сальвадор Дали - если он вообще существовал отдельно от образа.
Мальчик которого назвали именем мёртвого брата
Дали родился в 1904 году в каталонском городе Фигерас. За девять месяцев до его рождения умер старший брат - тоже Сальвадор. Родители назвали второго сына тем же именем.
Это не мелкая деталь. Дали знал об этом с детства, думал об этом всю жизнь и вернулся к теме в автобиографии: «Мой брат умер за три года до моего рождения. Мы с ним были похожи как две капли воды. И я всю жизнь жил под сенью мертвеца, чьим именем меня назвали».
- Психоаналитики писали об этом томами. Сам Дали превратил это в живопись: двойники, тени, фигуры которые одновременно существуют и не существуют - всё это появляется в его работах снова и снова. Не как символ, а как навязчивость.
Отец был строгим нотариусом, мать умерла когда Сальвадору было шестнадцать. Он учился живописи в Мадриде, был отчислен за несколько месяцев до выпускных экзаменов - сам объяснял это тем, что ни один из экзаменаторов не был достаточно компетентен, чтобы его оценивать. Академия сочла это дерзостью. Дали - констатацией факта.
Гала
В 1929 году в дом Дали в Кадакесе приехала группа сюрреалистов - Рене Магритт, Поль Элюар с женой. Жену звали Елена Дьяконова. Все называли её Гала.
Ей было тридцать пять, Дали - двадцать пять. Она была замужем за Элюаром, у них была дочь. Через год Гала стала жить с Дали. Через несколько лет вышла за него замуж - так и не расторгнув первый брак официально до 1932 года.
- Художник Рене Магритт, наблюдавший их первую встречу в Кадакесе, потом рассказывал: Дали при появлении Галы начал смеяться - громко, неуместно, не в силах остановиться. Гала подошла к нему вплотную и сказала тихо: «Мальчик мой, мы никогда не расстанемся». Смех оборвался.
Магритт добавил: «Я никогда не видел, чтобы кто-то так умел останавливать истерику одной фразой».
Гала стала его агентом, менеджером, музой, матерью, охранником и главным бизнес-решением в его жизни. Она вела переговоры с галеристами, устанавливала цены, отбирала, кому Дали давал интервью. Без неё он, по собственному признанию, не мог функционировать. С ней - не всегда хотел.
Их отношения были жёсткими, иногда жестокими, всегда нераздельными. Когда Гала умерла в 1982 году, Дали перестал рисовать. Не потому что не мог физически - потому что не хотел. Ему оставалось жить ещё восемь лет.
Расчёт или безумие
В 1936 году Дали явился на лекцию в Лондоне в костюме водолаза - в полном снаряжении, со шлемом. Лекция была о сюрреализме. В шлеме было почти невозможно дышать, и его пришлось снять раньше времени - но фотографии облетели весь мир.
Это не было спонтанным решением. Дали готовил этот выход заранее.
- Его друг и соратник по сюрреализму Андре Бретон смотрел на подобные выходки с растущим раздражением. В 1934 году он созвал что-то вроде «суда» над Дали - обвиняя его в прославлении Гитлера в нескольких работах и чрезмерном интересе к деньгам. Сюрреалисты считали коммерческий успех предательством идей движения.
Дали явился на «суд» с градусником во рту - измерял температуру прямо во время заседания - и объяснял свою позицию, вынимая градусник и снова вставляя его между фразами. Бретон был взбешён. Через несколько лет он придумал для Дали анаграмму: «Avida Dollars» - «жадный до долларов», перестановка букв имени Salvador Dalí. Дали принял это как комплимент и использовал прозвище в саморекламе.
Он понимал про деньги то, чего не понимали другие сюрреалисты: скандал конвертируется в известность, известность - в цену на картины.
Муравьед в Нью-Йорке
В 1969 году Дали вышел из отеля «Сент-Реджис» в Нью-Йорке с гигантским муравьедом на поводке.
Репортёры, дежурившие у входа, замерли. Потом начали снимать.
Дали прошёл несколько кварталов, купил газету, вернулся в отель. На следующий день его фотография была в каждой нью-йоркской газете. Выставка его работ в галерее в тот же день зафиксировала рекордную посещаемость за неделю.
Секретарь Дали Питер Мур, работавший с ним в тот период, вспоминал: «Он планировал такие выходы как военные операции. Время, маршрут, с кем из журналистов можно столкнуться. Муравьед был не прихотью. Это был медиаплан».
- Одновременно - в тот же период - Дали работал над серией картин о ДНК и квантовой физике. Изучал науку серьёзно, читал журналы, встречался с учёными. Никто из тех, кто видел его с муравьедом, не знал об этом. Никто из тех, кто знал о научных работах, не видел муравьеда.
Два Дали существовали параллельно и никогда не совпадали публично.
Фигерас
В последние годы жизни Дали жил в замке Пуболь, который купил для Галы. После её смерти он почти не выходил. Руки тряслись - болезнь Паркинсона. Рисовать как прежде было невозможно.
В 1984 году в замке случился пожар - Дали успели вытащить. Причину официально не установили. Сам он не объяснял. Некоторые биографы считают, что пожар был намеренным - попытка уйти вслед за Галой. Другие - что просто несчастный случай. Дали не давал ответа.
- Он переехал в Фигерас - город где родился - и жил в башне Театра-музея, который сам построил и заполнил своими работами. Умер там в 1989 году. Похоронен в крипте под сценой собственного музея - под полом, по которому ходят посетители.
Такое место для могилы не выбирают случайно.
Усы к тому времени поседели и обвисли. Но на всех официальных портретах последних лет он просил изображать их такими же острыми, как в 1936-м.
Образ пережил человека. Возможно, именно это и было целью.
Спасибо за внимание - ставьте класс и подписывайтесь на канал!