Я достала удочку с пером - ту самую, от которой Мурзик в котёнковом возрасте сходил с ума.
Помахала перед ним. Он проследил глазами за пером раз, другой - и отвернулся. Лёг на бок, закрыл глаза.
Я попробовала ещё. Поводила по полу, потрясла над головой, сделала вид, что перо прячется за диваном. Мурзик открыл один глаз, посмотрел на меня с таким выражением, будто я трачу его время, и снова закрыл.
Удочка отправилась обратно в шкаф.
Мурзику было четыре года. Я решила: ну и ладно, взрослый кот, играть ему уже не интересно. Это же нормально - котята играют, взрослые коты спят и смотрят в окно. Примерно так я и думала ещё полтора года.
Пока на плановом осмотре ветеринар не задала один вопрос.
Что сказала ветеринар
Осмотр был обычный - раз в год, проверить зубы, вес, общее состояние.
Ветеринар смотрела на Мурзика, потом подняла голову и спросила: «А вы с ним играете?»
Я сказала: ну, он не особо хочет, взрослый уже.
Она кивнула - не соглашаясь, а как будто услышала что-то знакомое. Спросила: «А когда последний раз пробовали?»
Я подумала и честно ответила: месяцев восемь назад, может, больше.
- Она объяснила коротко: кот в хорошей физической форме, но есть признаки того, что среда для него бедновата. Не в смысле бедности - в смысле недостатка стимулов. Это не критично, но стоит обратить внимание.
Домой я ехала и думала про «бедноватую среду». Звучало как мягкий упрёк. Потом я начала разбираться - и оказалось, что это не упрёк. Это диагноз с конкретным механизмом.
А вы когда последний раз по-настоящему играли со своим котом - не потрясли игрушкой пять минут, а именно играли, минут двадцать? Я спрашиваю не для того чтобы обидеть. Просто у большинства из нас ответ одинаковый.
Почему кот «разучивается» играть
Кошка - облигатный хищник. Это значит, что охота для неё не опция и не развлечение. Это базовая потребность нервной системы, такая же обязательная, как еда и сон.
Когда котёнок гоняет бумажный шарик - он не играет в человеческом смысле слова. Он тренирует охотничью последовательность: обнаружить, выследить, атаковать, поймать. Каждый этап задействует разные группы мышц и разные отделы мозга. Это не игра - это работа.
Домашний кот эту работу не делает. Еда появляется в миске, охотиться не нужно. Инстинкт никуда не девается - он просто не получает выхода.
Вот здесь начинается то, что называется обеднённой средой.
- Когда охотничий инстинкт годами не реализуется, мозг кошки постепенно снижает порог реагирования на стимулы. Проще говоря - кот перестаёт реагировать на то, что раньше вызывало охотничий азарт. Не потому что повзрослел. А потому что его нервная система адаптировалась к отсутствию охоты как к норме.
Мурзик не разлюбил удочку. Его мозг просто перестал считать движущееся перо сигналом к действию - потому что за несколько лет это перо так и не превратилось ни во что реальное. Стимул без результата перестаёт быть стимулом.
Это обратимо. Но не сразу и не само по себе.
Две недели эксперимента
После визита к ветеринару я достала удочку снова.
Первые три дня - ничего. Мурзик смотрел равнодушно, иногда уходил в другую комнату. Я честно отводила по двадцать минут вечером и чувствовала себя немного глупо, махая пером в пустоту.
На четвёртый день что-то изменилось.
- Я вела перо медленно вдоль плинтуса - не резкими движениями, а именно медленно, с остановками, как ведёт себя настоящая добыча. Мурзик лежал в метре от меня. И я увидела, как его хвост начал медленно двигаться из стороны в сторону.
Я замерла. Продолжила вести перо.
Он вдруг прыгнул - не вяло, не лениво, а по-настоящему, с места, точно. Накрыл перо лапами и упал на бок, зажав его между передними лапами. Потом отпустил. Посмотрел на меня.
Я сидела на полу и понимала, что не видела этого движения несколько лет.
Дальше было проще. Не каждый день - иногда он снова смотрел равнодушно и уходил. Но раза три-четыре в неделю что-то срабатывало. Я поняла, что дело ещё и в технике - быстрые хаотичные движения работали хуже, чем медленные с паузами и укрытием за предметами. Перо, которое «прячется» за ножкой стула и выглядывает - совсем другое, чем перо, которое просто машет в воздухе.
За две недели Мурзик похудел на двести граммов - ветеринар потом отметила это как хороший знак.
Как это работает теперь
Мы играем не каждый день. Мурзик сам решает когда.
Иногда он приходит вечером, садится рядом с диваном и смотрит на меня - именно тем взглядом, который я теперь научилась читать. Я встаю, достаю удочку. Он играет минут пятнадцать-двадцать, потом уходит есть и ложится спать.
Иногда я предлагаю - и он не хочет. Просто отворачивается. Я убираю удочку.
Это его условия, и я с ними согласилась.
- Ещё я купила несколько вещей, которые работают без меня. Туннель - Мурзик сначала боялся, потом начал залезать сам и устраивать там засады на собственный хвост. Маленький мячик с дыркой, куда можно засыпать сухой корм - он катает его по квартире и достаёт еду, и это занимает его иногда по полчаса. Это не замена живой игре, но это среда, в которой есть что делать.
Ветеринар на следующем осмотре сказала, что разница заметна. Я спросила - в чём именно, и она ответила: «В глазах. Он выглядит включённым».
Я не сразу нашла, что ответить. Потому что поняла, что именно это слово точное. Не «весёлым», не «активным». Включённым.
Те полтора года, когда я считала, что всё нормально - он просто был выключен. А я не замечала.
А вы как думаете - кот, который перестал играть, это нормальное взросление или сигнал, на который стоит обратить внимание?