Бывает такое: целая округа разом слышит мощный гул - будто где-то совсем рядом палят из пушек или катятся по брусчатке тяжеленные телеги. Люди выбегают из домов, задирают головы, растерянно переглядываются. А источника нет. Ни грозы на горизонте, ни обвала в горах, ни стрельбы, ни единой мало-мальски разумной причины. Звук есть. Причины нет. И тянуться это безобразие может минутами, а порой и часами.
Феномен, между прочим, старый и известен по всему свету - в разных странах ему даже придумали свои прозвища. Но вот что занятно: за столетия наблюдений внятного, исчерпывающего объяснения ему так и не подобрали. Я порылся в старых хрониках и вытащил оттуда самые показательные случаи. Устраивайтесь поудобнее.
Грохот, который длился больше часа
Один из самых дотошно описанных случаев произошёл в английской глубинке. Над тихой сельской округой однажды раздался странный звук - будто по дороге катится бесконечный обоз тяжёлых повозок. Глухой, перекатывающийся гул, от которого подрагивали стёкла. И длился он не миг, не минуту - больше часа без единой передышки.
Вы вдумайтесь: час с лишним непрерывного грохота над головой. За это время можно неспешно обойти всю округу и сто раз убедиться, что никаких повозок нет и в помине. Что перепуганные жители и сделали. Дорог, способных пропустить этакую армаду телег, поблизости не водилось. Гроза не собиралась. Небо было обыкновенным. А гул всё катился и катился сам по себе, пока так же беспричинно не стих - будто кто-то наверху наконец выключил невидимую машину.
Канонада без единой пушки
Чаще всего таинственный звук описывают именно как пушечную пальбу. Далёкий тяжёлый "бух", от которого ёкает под ложечкой. В приморских краях люди не раз принимали его за бой корабельных орудий где-то за горизонтом - думали, не война ли. Высыпали на берег, всматривались в море. Пусто. Ни дыма, ни вспышек, ни паруса, ни дымка парохода. Только ровная вода и этот гул, идущий непонятно откуда.
В одной местности такая "канонада" гремела чуть ли не каждый божий день - а это уже на единичную случайность не спишешь. Жители привыкали к ней, как к бою часов на ратуше: ну гремит и гремит, опять небо чудит. Человек ко всему притерпится, даже к тому, чего понять не может.
На островке в Адриатике ранним утром жители отчётливо слышали раскатистые детонации - и снова без всякого видимого источника. А в другом месте грохот в небе сопроводился кое-чем посерьёзнее: вместе с раскатами над землёй заметили светящийся объект. То есть не просто звук - звук плюс непонятный свет, одновременно. От такого сочетания и у завзятого скептика по спине пробежит холодок.
Особенно цепляет, что подобное слышали и бывалые моряки - люди, которых пустыми страшилками не проймёшь. Они знали голос моря наизусть: и как ухает шторм, и как трещит лёд, и как бьёт далёкий прибой. И всё равно записывали в судовые журналы недоумённые строчки: слышали пушечную пальбу, осмотрели горизонт, ничего и никого не обнаружили. Когда такое признаёт просоленный капитан, а не пугливый дачник, поневоле отнесёшься серьёзнее.
Воющие звуки в воздухе
Иногда небо роняло не грохот, а нечто куда более неприятное для уха. В хрониках попадается описание странных воющих звуков в воздухе - и, что характерно, шли они вместе с появлением больших тёмных пятен, заслонявших солнце. Вообразите картину: посреди ясного дня вдруг меркнет свет, будто что-то огромное наползает на солнечный диск, а сверху льётся протяжный вой. Тут поневоле уверуешь в дурное знамение - что наши предки исправно и делали, осеняя себя крестом.
Мы-то с вами народ учёный и знаем: вой в небе - скорее всего, особый ветер, резонанс, игра воздушных потоков где-нибудь в горах или ущелье. Объяснения есть, и они вполне разумные. Вот только тех, кто слышал это вживую, разумные объяснения почему-то греют слабо. Одно дело - прочитать про "акустический резонанс" в умной книжке за чашкой чая. И совсем другое - стоять в потемневшем поле и слушать, как небо над тобой натурально стонет.
Гул, приходящий перед бедой
А вот это самое тревожное. Очень часто загадочный грохот и подземные толчки ходили парой. Сперва в небе или под ногами начинало погромыхивать, а потом, бывало, землю и впрямь встряхивало. В одной местности за неделю насчитали десятки слабых толчков, и весь этот срок над головами не смолкали звуки, похожие на далёкую канонаду. Жить под такой аккомпанемент, прямо скажем, удовольствие сомнительное.
Тут, справедливости ради, наука кое-что объяснить в силах. Землетрясение - штука мудрёная, и подземные сдвиги действительно умеют рождать гул, который мы слышим как грохот с небес. Очень может быть, что часть этих "небесных пушек" - голос просыпающихся недр, предупреждение, которое мы пока толком читать не научились. А может, и нет. Может, иные из этих звуков приходят откуда-то ещё - оттуда, куда наши хитрые приборы пока попросту не дотягиваются.
И ведь что выходит: люди прошлого, сами того не зная, нередко получали предупреждение. Загремело небо несколько дней кряду - жди подземного толчка. В этом смысле "небесная канонада" была чем-то вроде грубого, непонятного, но всё же набата. Беда в том, что прочитать этот набат толком не умели ни тогда, ни, честно сказать, сейчас. Мы научились ловить колебания почвы тончайшими датчиками, но загадочный гул, который порой их опережает, по-прежнему ставит сейсмологов в тупик.
Так что же это гремит
Не стану напускать туману и намекать на инопланетян или конец света. Большую часть этих звуков наука худо-бедно раскладывает по полочкам: дальние грозы, эхо подземных подвижек, особые ветра, отражение далёких взрывов в плотных слоях воздуха. Версии здравые, и я к ним отношусь с уважением, без всякой иронии.
Но цепляет вот что. Звук - свидетель упрямый. Его слышит разом много людей, его не спутаешь с игрой воображения, как смутную тень в сумерках или мелькнувший на краю глаза огонёк. И когда десятки трезвых, непьющих свидетелей в один голос твердят: "грохотало, как из пушек, а палить-то было некому и нечем" - тут уже не отделаешься снисходительным "вам почудилось". Мир вокруг нас и сегодня полон звуков, чьих источников мы так и не вычислили. И, по-моему, это даже здорово. Значит, загадки ещё не кончились, есть что разгадывать нашим внукам.
А вы или ваши близкие слышали когда-нибудь необъяснимый гул, грохот, протяжное гудение - такое, причину которого так и не нашли? В наших краях подобное тоже рассказывают, и не раз. Поделитесь в комментариях - сравним истории. И подписывайтесь, если любите загадки, от которых пробирает до мурашек: у меня их про запас ещё немало.