Людмила зашла в теплицу за помидорами. Вышла с огурцом.
Держит его двумя руками, как ребенка. Маленький, кривой, в пупырышках. Граммов сто пятьдесят, не больше. Первый в этом году.
- Смотри, - говорит.
Смотрю. Знаю, что там огурцы. Сам сажал. Сам поливал. Сам проветривал в жару - а жара у нас стоит уже третью неделю, в теплице к полудню под сорок, открываешь обе двери нараспашку. Знаю, что должны быть. И все равно приятно.
Она его сфотографировала. Четыре раза. Сначала в руке, потом на ладони, потом почему-то на фоне кустов помидоров, потом снова в руке, но с другой стороны.
- Зачем четыре раза, - спрашиваю.
- Чтобы выбрать лучший.
Ну, логично.
В теплицу я захожу по-разному. Иногда - по делу: проверить влажность, подвязать, глянуть снизу на листья (тля снизу прячется, это знает любой, кто хоть раз ее пропустил). Иногда - просто так. Вроде незачем, а зашел. Постоял. Понюхал.
Вот запах огуречной плети - это отдельная история. Листья у огурца с таким запахом, что не перепутаешь ни с чем. Немного землистый, немного травяной, чуть горьковатый. Детский какой-то запах - не знаю, откуда это у меня. Может, с огородов матери. Может, просто так устроена память.
В теплице в жару пахнет по-особому. Горячий поликарбонат, влажная земля, зелень. Я туда стараюсь заходить утром - до восьми, пока еще терпимо. Потом уже не стоит, разве что проветрить.
Огурцы у меня в этом году без названия. Ну, то есть - пакетик был подписан, но я забыл. Средней длины, с мелкими пупырышками - значит, не гладкие засолочные, а что-то для салата. Сажал три ряда, лунки через двадцать пять сантиметров. Поднялись нормально, не болели, хотя в мае я слегка перелил - потом уже поосторожнее стал.
Огурец в теплице - культура нервная. Влаги требует много, но при этом не любит, когда на листья попадает. Поливаю под корень, строго. При жаре выше тридцати пяти - только утром или вечером. Корни у огурца поверхностные, земля пересыхает быстро. В сильную жару можно и два раза в день, но я слежу по листу - если к вечеру не поникает, значит, воды достаточно.
Подкормка: первый раз дал азот через три недели после высадки - немного, слабый раствор мочевины. Второй раз - комплексное по листу, ранним утром. Дальше буду смотреть по завязям.
Формирование - это отдельная тема. Главный стебель я вытягиваю вертикально, нижние пасынки до пятого листа удаляю. Выше - оставляю, прищипываю после первого листа. Многие этого не делают, а потом удивляются: куст огромный, а огурцов мало. Так не бывает. Растение не дурачок - ему нужна правильная нагрузка.
Людмила позвонила Наташе. Дочь у нас в Воронеже, на майские не приехала - Сережа не смог, работа. Обещала в июне. Пока не едет, но часто звонит.
Отправила фотографию огурца в семейный чат. Ответы пришли быстро: Наташа написала «пришлите», Андрей прислал смеющуюся рожицу (он сдержанный человек, для него это бурная реакция), а Алиска написала голосовое: «Ба, это тот огурец или другой? А он вкусный? А можно я приеду попробовать?»
Потом Наташа позвонила. Не в чат - отдельно, маме на телефон.
Я сидел на крыльце с чаем и слышал голос Людмилы: «...нет, маленький, первый... да, кривоногий... да, сами... Петрович говорит, еще через три дня следующий...»
Я ничего такого не говорил. Но промолчал.
Потом Людмила вышла на крыльцо. Села рядом. На блюдце лежал разрезанный пополам и посоленный огурец. Просто так, без ничего.
- Наташка спрашивает, привезти ли рассаду петуний, - говорит Людмила.
- У нее что, своя рассада?
- Говорит, наросло лишнего.
У Людмилы в палисаднике и так полно петуний. Но это отдельная женская логика - лишних петуний не бывает.
- Пусть везет, - говорю я.
Людмила кивнула. Взяла половинку огурца.
Мы сидели на крыльце в тени и ели первый на двоих огурец - жара уже стояла невыносимая. Барс лежал в своей ямке под крыльцом, Сема примостился на подоконнике в тени. Где-то в теплице дозревало еще штук пять - я видел утром. Но первый - он один.
Людмила говорит, что каждый год забывает этот вкус. Ждет - и все равно каждый раз как в первый.
Я не забываю. Но соглашаюсь - так приятнее.
Наташа обещала приехать до конца июня. Тогда уже будет достаточно огурцов. И помидоры подтянутся - их три сорта, первые завязи уже есть. И картошка к тому времени будет окучена. Лето в деревне всегда идет с опережением графика, но и не отстает.
А пока - первый огурец съеден. Людмила уже думает, записывать ли дату или так запомнит. Я говорю, что она сама запишет в телефон. Она смеется.
Барс выбрался из ямки, посмотрел на нас с блюдца. Понял, что огурца ему не видать, и лег обратно.
Правильное решение.