Если вы видели фотографии немецких солдат, взятых в плен зимой, то, наверняка, замечали одну любопытную особенность: у некоторых из них на ногах была странная, нелепая обувь. Огромные, бесформенные башмаки, больше похожие на плетеные корзины без ручек или лапти-переростки.
Трудно поверить, что их носили солдаты армии, которая ещё совсем недавно покорила Европу, а осенью 1941 года стояла под Москвой.
На первый взгляд может показаться, что это импровизация армейских умельцев, пытающихся спастись таким образом от губительных русских морозов.
Но нет! Это было вполне официальное средство защиты от холода — соломенные башмаки вермахта, которые у нас называли эрзац-валенками.
Соломенные башмаки на ногах немецких солдат появились не случайно — они стали следствием одного из крупнейших просчётов немецкого командования. В Берлине были уверены, что война с СССР закончится за шесть недель, ещё до наступления зимних морозов.
Как позже вспоминал генерал-полковник Гудериан, зимнюю форму первоначально планировали выдать только каждому пятому военнослужащему.
Лишь к концу августа 1941 года командование признало очевидное: блицкриг провалился. Однако время уже было потеряно: к началу морозов зимой 1941–1942 годов наладить массовое снабжение армии тёплой одеждой и обувью так и не удалось.
С наступлением морозов быстро выяснилось, что немецкая армейская обувь плохо подходит для русской зимы. К декабрю, когда температура местами опускалась ниже −30 °C, кожаные сапоги и ботинки с металлическими подковками на подошве нередко приводили к тяжёлым обморожениям ног.
По оценкам историков, зимой 1941–1942 годов общие потери от обморожения вывели из строя до четверти миллиона немецких солдат — масштаб, сопоставимый с потерями вермахта за Французскую кампанию 1940 года.
Солдаты спасались как могли. На оккупированных территориях начались массовые реквизиции тёплой одежды — шуб, валенок и полушубков, которые по воспоминаниям очевидцев были обычным грабежом. Одновременно в Германии развернули кампанию по сбору зимних вещей для отправки на Восточный фронт.
Но этого катастрофически не хватало. Поэтому немецкое командование стало искать более простые и дешёвые способы защиты от холода.
Одним из самых необычных решений стали Strohschuhe — в дословном переводе с немецкого «соломенные башмаки» или просто «соломенная обувь».
Конечно же, на покорителях Европы эта обувка выглядела комично.
На первый взгляд она напоминали огромные лапти, однако это была не обувь в привычном смысле, а своеобразный утепляющий чехол для сапог и ботинок — их надевали прямо поверх штатной обуви.
Подобная обувь не была каким-то экстренным ноу-хау, вызванным кризисом зимнего снабжения и невозможностью обеспечить войска тёплой обувью.
Соломенные башмаки были хорошо известны в сельских районах Германии ещё в XIX веке — например, в Баварии и Шварцвальде, где их использовали как дешёвую и тёплую рабочую обувь. Их плетут и сегодня, хотя теперь главным образом как сувениры и предметы народных ремёсел.
По иронии судьбы, столкнувшись с русской зимой, одна из самых технологически развитых армий мира была вынуждена обратиться к крестьянскому опыту XIX века.
Однако возможности такой обуви были весьма ограничены. Несмотря на все свои теплоизоляционные свойства, соломенные башмаки плохо подходили для постоянного ношения в зимний период.
Совершать в них многокилометровые марши, атаковать позиции противника или вести манёвренный бой было практически невозможно.
Поэтому соломенные башмаки получили распространение прежде всего среди тех, кто подолгу находился на морозе без активного движения: часовых, наблюдателей, расчётов орудий, водителей, связистов и других военнослужащих.
Тем не менее сам факт появления такой обуви в войсках красноречиво свидетельствует о масштабах проблемы. Армия, рассчитывавшая закончить войну до наступления холодов, оказалась не готова к русским морозам и была вынуждена искать спасение в технологиях, которые к тому времени уже воспринимались как пережиток прошлого.
Соломенные башмаки стали одним из самых необычных символов той суровой зимы. Иногда кажется, что немецкие генералы, позже объяснявшие свои неудачи русским морозом, словно прибыли с другой планеты и не представляли, какие климатические условия ждут их армию на Востоке.
С первыми образцами эрзац-валенок советские бойцы столкнулись уже в ходе контрнаступления под Москвой.
Сколько подобной обуви смоги поставить армии немецкие интенданты, неизвестно. Но в зиму 1942 – 1943 года эта обувь уже встречалась довольно часто.
Производство такой обуви было организовано в различных мастерских на территории Третьего рейха и оккупированных стран. Известно, что соломенные башмаки выпускались в Лодзинском гетто, а также в женском концлагере Равенсбрюк.
Бывшие узницы лагеря позднее вспоминали, как часами плели соломенные башмаки для немецких солдат и охранников. Работа была тяжёлой — от жёсткой соломы руки постоянно были в порезах, которые долго не заживали.
Для изготовления соломенных башмаков использовали главным образом ржаную солому, реже — пшеничную. Перед плетением её размачивали, чтобы сделать более гибкой и удобной в работе.
Технология изготовления была довольно простой. Размоченную солому сплетали в длинные жгуты, которые затем соединяли между собой, постепенно придавая изделию форму обуви. Для этого могли использоваться как деревянные колодки, так и готовые сапоги, служившие своеобразным шаблоном.
В сентябре 1942 года описание соломенных башмаков появилось даже в официальном справочнике вермахта «Taschenbuch für den Winterkrieg» («Карманная книга по ведению зимней войны»). В нём не только объяснялось назначение этой необычной обуви, но и приводилась технология её изготовления. Авторы руководства прямо рекомендовали привлекать к работе мастеров по плетению соломы, что предполагает изготовление соломы в армейских мастерских.
И в этом контексте появление раздела о соломенных башмаках перестаёт быть курьёзом и начинает выглядеть как акт отчаяния.
Вермахт — армия, собирающаяся покорять мир с опорой на современную технику и промышленную мощь, — теперь официально выпускал инструкции по плетению соломенной обуви.
Следует отметить, что идея утепляющей обуви появилась в Германии ещё до нападения на СССР. В музеях сохранились образцы войлочных караульных сапог образца 1940 года, которые по своим свойствам были значительно удобнее соломенных башмаков.
Однако обеспечить такими сапогами многомиллионную армию оказалось невозможно. Для их производства требовалось значительное количество войлока, а промышленность Третьего рейха уже работала на пределе возможностей, обеспечивая фронт вооружением, техникой и обмундированием.
После провала блицкрига быстро снабдить миллионы солдат такой обувью оказалось попросту невозможно.
Так соломенные башмаки стали не просто необычным элементом зимнего снаряжения, а символом стратегического просчёта: армия, рассчитывавшая завершить войну за несколько недель, была вынуждена спасаться от русских морозов при помощи соломы.
Пожалуй, ни один другой предмет немецкого снаряжения не показывает столь наглядно разрыв между планами и реальностью, как эти неуклюжие соломенные башмаки.