Был один вечер - не буду описывать подробности, просто очень тяжёлый день.
Я сидела на полу в гостиной и плакала. Мурзик лежал на диване в метре от меня. Смотрел.
Я ждала. Думала: сейчас подойдёт, ляжет рядом, как бывает в кино и как рассказывают подруги про своих котов.
Он смотрел ещё секунд тридцать. Потом встал, потянулся - и ушёл в спальню.
Я слышала, как он укладывается там на кровати. Устраивается поудобнее.
Я сидела на полу и думала: вот и всё. Три года вместе - и в самый тяжёлый момент он просто ушёл спать.
Обиду я помню хорошо. Разобралась в ней только через год.
Тот вечер когда он ушёл
После того вечера я долго смотрела на Мурзика иначе.
Не плохо - просто с поправкой. Кормлю, убираю, играю - но где-то внутри осталось: он не тот. Не такой, как у людей в историях. Те коты приходят и ложатся рядом. Этот - уходит.
Я не говорила об этом вслух. Звучало бы странно: обижаться на кота за то, что он не утешил.
- Но внутри это было - что-то вроде «значит, не любит по-настоящему». Или «значит, ему всё равно».
Прошло несколько месяцев. Однажды я была у подруги - тяжёлый разговор, она расстроилась, заплакала прямо при мне. Её кот Рыжик пришёл через тридцать секунд. Лёг ей на колени. Она машинально начала его гладить - и через несколько минут уже не плакала, просто говорила тише.
Я смотрела на это и думала: почему у неё так, а у меня нет?
А вы сталкивались с этим - ваш кот уходит именно тогда, когда вам плохо? Я тогда была уверена, что это про характер кота. Оказалось, про кое-что другое.
У подруги кот другой
Я спросила подругу: Рыжик всегда так делает?
Она подумала и сказала: да, всегда. С самого начала. Он был домашним котёнком, мама-кошка была ласковой, его брали на руки с первых недель.
Я вспомнила про Мурзика. Я забрала его с улицы - он был примерно месячным, явно без матери уже какое-то время, жил в подвале. Первые недели дома он прятался за холодильником и шипел.
Это случайное сравнение - домашний котёнок и подвальный - оказалось ключом ко всему.
- Я начала читать про то, как формируется поведение кошки в стрессовых ситуациях. И нашла объяснение, которое всё переставило по местам.
Почему одни приходят а другие уходят
Кошки замечают, когда хозяину плохо.
Это не предположение - это наблюдаемый факт. Они улавливают изменения в запахе (при сильном стрессе и плаче меняется химический состав слёз и пота), в тембре голоса, в позе, в ритме дыхания. Информации достаточно, чтобы зафиксировать: что-то изменилось, человеку нехорошо.
Но то, что происходит дальше - зависит от кота.
Одни коты в ответ на дистресс хозяина приближаются. Приходят, ложатся рядом, иногда топчут, иногда просто остаются в контакте. Это аффилиативное поведение - стремление к близости в момент напряжения.
- Другие коты в тот же момент удаляются. Уходят в другую комнату, прячутся, держатся на расстоянии. Не потому что им всё равно. Потому что чужой стресс для них - это тоже стресс. И их способ справляться со стрессом - дистанция, а не близость.
Обе стратегии - рабочие. Обе говорят о том, что кот заметил и среагировал. Просто в разные стороны.
Рыжик подруги - кот, который справляется со стрессом через контакт. Мурзик - кот, который справляется через уединение. Они оба отреагировали на расстроенного человека рядом. Просто по-разному.
Откуда берётся стратегия
Это самая важная часть - и самая неожиданная.
Стратегия реакции на стресс у кошки формируется в первые недели жизни. Исследователи называют этот период социализацией - примерно с двух до семи недель. То, что котёнок видит и переживает в это время, закладывает базовые паттерны на всю жизнь.
В 2019 году Клаудия Витале с коллегами опубликовала в журнале Current Biology исследование о типах привязанности у кошек. Оказалось, что кошки, как дети и собаки, формируют надёжную или тревожную привязанность к хозяину. Кошки с надёжной привязанностью - спокойнее, общительнее, охотнее идут на контакт в стрессовых ситуациях. Кошки с тревожной привязанностью - осторожнее, избегают контакта при напряжении, держатся на дистанции.
Тип привязанности во многом определяется ранним опытом.
- Мурзик провёл первый месяц в подвале. Без матери, в холоде, в постоянной неопределённости. Его нервная система сформировалась в условиях хронического стресса. Для неё дистанция - это безопасность. Уединение - это способ восстановиться.
Когда мне было плохо и он ушёл в спальню - он не отвернулся от меня. Он сделал то, что умеет делать со стрессом: отошёл, чтобы не чувствовать.
Это не равнодушие. Это его язык.
А вы знаете историю своего кота - откуда он, каким было его детство? Мне тогда казалось, что это не важно. Оказалось, важно.
Что изменилось после
Мурзик не изменился. Он по-прежнему уходит когда мне плохо.
Я видела это ещё несколько раз после того, как разобралась в теме. Тяжёлый телефонный разговор - он уходил. Слёзы над глупым фильмом - уходил. Один раз я специально обратила внимание: он ушёл не сразу. Сначала несколько минут сидел в дверях спальни и смотрел на меня. Потом ушёл.
Теперь я читаю это иначе: он смотрел - значит, заметил, ушёл - значит, так справляется.
- Изменилось другое. Я перестала ждать, что он придёт. И именно тогда начала замечать кое-что ещё.
После тяжёлых вечеров - не сразу, иногда через час - он возвращается. Просто приходит и ложится рядом. Не на меня, не на колени - рядом. Иногда касается лапой моей руки. Один раз лёг так близко, что я почувствовала его дыхание.
Он не пришёл во время. Он пришёл после.
Может быть, это его способ проверить: всё ли прошло, всё ли в порядке. Может быть, просто совпадение. Я не знаю точно.
Но теперь я жду его после. А не во время.
Подруга однажды спросила, не обидно ли мне, что Мурзик не такой как Рыжик.
Я подумала честно и сказала: раньше было обидно. Теперь нет.
Он приходит после. Мне этого достаточно.
А вы как думаете - кот, который уходит когда вам плохо, делает это потому что ему всё равно, или потому что это его способ быть рядом - только на другом расстоянии?