Я стою на балконе пятого этажа. Мне сорок. Ветер треплет волосы. Отсюда, сверху, видно всю дорогу, по которой я шла. И я вижу, что на каждом этаже меня ждал он. Мой отец.
Я не знала, что он будет со мной всю жизнь. Что его голос, его руки, его молчание или его присутствие станут архитектором моего женского счастья. Психологи говорят: «Роль отца в развитии девочки критична». Но они говорят сухо. А я расскажу вам, как это было на самом деле. Как я поднималась по этажам.
ЭТАЖ ПЕРВЫЙ: 0 – 5 ЛЕТ. «ОТЕЦ - ЭТО ВЕЛИКАН И БЕЗОПАСНОСТЬ»
Я смотрю вниз, на первый этаж. Там бегает маленькая девочка с косичками. Она боится темноты, но не боится грозы, потому что папа говорит: «Это просто облака стучатся, они хотят пить».
Для маленькой девочки отец - это первое знакомство с мужским миром. Если папа берет на руки, если его голос низкий и надежный, если он играет в «лошадку» и подбрасывает до потолка — девочка усваивает первую истину: «Мужчины - это безопасно. Со мной рядом есть сила, которая меня не обидит».
А если его нет? Или если он кричит? Тогда на первом этаже поселяется страх. Девочка учится: «Мужчины - это опасно. От них нужно прятаться или их нужно заслуживать». Я вижу ту маленькую девочку. Я хочу крикнуть ей: «Все будет хорошо, папа просто устал, он тебя любит». Но она не слышит. Она просто запоминает.
ЭТАЖ ВТОРОЙ: 6 - 12 ЛЕТ. «ОТЕЦ - ЭТО ЗЕРКАЛО И ОДОБРЕНИЕ»
Я поднимаюсь взглядом на второй этаж. Там девочка-школьница. Она приносит пятерку, она рисует лошадь, она режет палки во дворе. И она смотрит на папу. В этом возрасте отец становится главным оценщиком. Мама любит просто так. А папа? Папа гордится. Если папа говорит: «Ты у меня умница, ты так ловко забралась на дерево», девочка усваивает: «Я компетентна. Я могу покорять мир. Я достойна восхищения сильного мужчины». Это фундамент будущей уверенности в себе и карьеры.
А если папа говорит: "Не лезь, это не женское дело", или просто не замечает? Девочка прячет свои крылья. Она учится быть «удобной», тихой, незаметной. Она будет всю жизнь искать мужчин, которые будут смотреть на нее так, как смотрел папа - с холодным безразличием.
ЭТАЖ ТРЕТИЙ: 13 – 18 ЛЕТ. «ОТЕЦ - ЭТО ГРАНИЦЫ И ПРАВО НА ТЕЛО»
Третий этаж. Подросток. Тело меняется, оно чужое. Появляются первые влюбленности, первые парни с мотоциклами. Здесь отец играет роль главного защитника границ. Не тиран, а стена. Когда папа говорит: «С ним ты не пойдешь, потому что он тебя не уважает», или когда он просто обнимает и говорит: «Ты самая красивая, но ты достойна большего, чем этот хам» - девочка учится фильтровать мужчин. Она усваивает планку: «Со мной так нельзя. Я ценна».
А если отца нет, или он абьюзер? Девочка выходит в мир голой. Она будет искать «папиков» в 15 лет, потому что ей не хватает мужского тепла. Она будет терпеть унижения, потому что не знает, как выглядят нормальные мужские границы.
ЭТАЖ ЧЕТВЕРТЫЙ: 19 – 30 ЛЕТ. «ОТЕЦ - ЭТО ЧЕРТЕЖ ПАРТНЕРА»
Четвертый этаж. Я выхожу замуж. Я выбираю мужа. И я с ужасом понимаю, что я либо ищу человека, точь-в-точь как мой отец, либо я нашла человека, который является его полной противоположностью (что тоже форма зависимости от его образа).
Психология права: отец дает девочке сценарий отношений. Если папа был теплым, но слабым (мама им командовала), дочь будет искать слабого мужа, которым можно командовать. Если папа был холодным и успешным, дочь будет влюбляться в недоступных бизнесменов, пытаясь «растопить лед». Я смотрю на своего мужа на этом этаже. Он добрый. Он обнимает меня. Он не кричит. Я выдыхаю. Я смогла разорвать круг. Я выбрала безопасность.
ЭТАЖ ПЯТЫЙ: 30+ ЛЕТ. «ПРОЩЕНИЕ И ВЗРОСЛЕНИЕ»
И вот я здесь. На пятом этаже. Мне сорок. У меня самой растет дочь.
Я понимаю, что мой отец не был идеальным. Он уставал. Он не знал, как говорить об эмоциях, потому что его самого этому не учили. Он делал ошибки. Но он любил. Главный урок, который дает отец дочери - это право на существование в мире. Если папа играл с тобой, если он был рядом, ты вырастаешь с ощущением: «Я имею право занимать место в этом мире. Я имею право на успех, на деньги, на любовь».
Я закрываю дневник. Я иду вниз, на первый этаж. Там моя дочь. Ей три года. Она протягивает мне руку. Я беру ее на руки. Я буду ее великаном. Я буду ее зеркалом. Я буду ее стеной. А потом я отпущу ее руку, чтобы она могла сама подняться по всем этим этажам. И я буду гордиться ею. Просто потому, что она есть.