Обо всем со Златой

ЗАПИСЬ В ДНЕВНИКЕ НАЧИНАЮЩЕГО ПОЭТА Дата: 14 ноября 1984 года. Место: Комната семинаров Ленинградского рок-клуба. Я не мог поверить своим глазам, когда увидел его в дверях. Андрей Битов. Классик, автор "Пушкинского дома", человек, чьи книги мы передавали из рук в руки, как святыни. И вот он стоит здесь, в этом обшарпанном помещении рок-клуба, готовый слушать наши "хулиганские" тексты. Я сжимал в потной ладони исписанный листок. Мне было страшно. Я чувствовал себя самозванцем. Битов сел за стол, поправил очки и попросил первого чтеца...

ТЕМА: Как Рубинштейна 13 стала инкубатором легенд. Лектор: Ведущий исследователь советской музыкальной культуры. Добрый вечер. Сегодня мы поговорим о феномене, который невозможно повторить. Ленинградский рок-клуб был не просто сценой. Это была уникальная экосистема, где под одной крышей сосуществовали совершенно разные музыкальные и философские течения, объединенные лишь общим стремлением к искренности. Давайте разберем ключевые виды этой экосистемы. Первый вид - Интеллектуальный мистицизм. Ярчайший представитель - "Аквариум"...

ПРОТОКОЛ ДОПРОСА ОФИЦИАЛЬНОГО КУРАТОРА Объект: Наталья Кононова, куратор Ленинградского рок-клуба от Ленкомсомола. Следователь: Офицер идеологического отдела. Место действия: Кабинет с серыми стенами и портретом на стене. Следователь: Гражданка Кононова, у нас есть вопросы по поводу вашей деятельности на посту куратора. В частности, по поводу текстов, которые вы пропускали на сцену. Возьмем, к примеру, группу "Кино". В песне есть строка о переменах. Как вы могли это одобрить? Кононова: Я одобрила это, потому что эта строка не содержит прямого призыва к свержению власти...

ДНЕВНИК ТЕХНИЧЕСКОГО СПЕЦИАЛИСТА Дата: 18 марта 1983 года. Место: Зал Дворца молодежи (первый фестиваль ЛРК). Оборудование: Советские микрофоны "МД-45", усилители "Электроника", магнитофон "Олимп". 09:00. Я настраиваю аппаратуру. Зал пахнет пылью, старой обивкой кресел и нервным потом. Сегодня исторический день. Первый официальный фестиваль. В жюри сидят серьезные люди в костюмах: композиторы, критики, представители обкома. Они смотрят на нашу аппаратуру как на диковинных зверей. Я проверяю микрофоны...