Знаете игру, в которую любят играть на пляже и с собаками? Фрисби. Оказалось, что у этого , казалось бы, нехитрого развлечения совершенно неожиданная родословная.
Перенесемся в 1871 год в американский Бриджпорт, штат Коннектикут. Там управляющий пекарней Olds Baking Company по имени Уильям Рассел Фрисби выкупил бизнес и дал ему свое имя — Frisbie Pie Company. Дела у него пошли в гору, а главными поклонниками сладкого и жирного лакомства стали вечно голодные студенты из расположенного неподалеку Йельского университета.
Однако веселье было не в пироге, а в упаковке. Пироги продавались в круглых жестяных формах, и студенты быстро выяснили, что пустая перевернутая тарелка с загнутыми краями обладает идеальной аэродинамической формой. К 1920-м годам в кампусах учащиеся перекидывались этими металлическими снарядами, предупреждая зазевавшихся прохожих криком «Frisbie!», по аналогии с гольфийским «Fore!» (берегись!).
Но у идеи был серьезный брак в виде жестяной формы, которая пролетев метров 20 и прилетев прямо в лоб, запоминалась надолго. Донышко от постоянных приземлений деформировалось, превращая игрушку в острую и опасную консервную банку. Понятно, что инженерная мысль не могла пройти мимо такого безобразия.
Следующим героем стал калифорниец Уолтер Фредерик Моррисон. Парень, судя по всему, любил кидаться буквально всем, что попадало под руку. По легенде, в 1937 году они со своей девушкой (а в будущем и женой) Люсиль перебрасывались на пляже в Санта-Монике круглой крышкой от банки с попкорном. Когда жестянка помялась, пара переключилась на более прочные металлические формы для выпечки.
А потом какой-то прохожий предложил им за эту летающую жестянку 25 центов. Себестоимость формы была всего 5 центов, и Уолтера осенило, что на этом можно делать бизнес. Он и Люсиль начали продавать «Flyin' Cake Pans» на пляжах Лос-Анджелеса, а на вырученные деньги Моррисон купил кольцо.
После войны, где Моррисон служил пилотом и даже успел побывать в плену, его инженерная хватка взяла верх. В 1948 году он вместе с партнером создал пластиковый диск Flyin-Saucer, но без особого успеха. Переломный момент наступил в 1955 году, когда Моррисон вместе с женой придумали принципиально новую форму с толстым скошенным краем и «кабиной инопланетянина» на верхней стороне. Это классический вариант, который лежит в основе всех современных дисков. На волне всеобщего увлечения НЛО они назвали его Pluto Platter.
В 1957 году разработкой заинтересовалась калифорнийская компания игрушек Wham-O. Основатели купили права и начали выпускать игрушку под тем же названием — Pluto Platter. А через год случился лингвистический казус. Представители Wham-O приехали с презентацией в университеты Лиги Плюща и вдруг услышали, что студенты упорно называют их новинку старым прозвищем от пирогов — Frisbie. В компании быстро смекнули, что «пирожковое» название в народе уже не отменить, и в 1958 году просто его узаконили, слегка изменив написание на «Frisbee» (чтобы потом не было проблем с торговой маркой).
А вот самому изобретателю, Фреду Моррисону, это страшно не понравилось. Он считал, что его творение с планетами и кабиной инопланетянина это серьезный летательный аппарат, достойный космического названия, а тут его переименовывают в честь какой-то выпечки. По его собственному признанию, если бы у него спросили, он бы встал насмерть против.
Когда та или иная штука отлично летает и управляется рукой, в какой-то момент обязательно появляется генерал и говорит: «А давайте начиним ее взрывчаткой». И с фрисби этот номер пробовали не раз.
Самый серьезный проект завертелся в 2006 году. Военно-воздушные силы США заключили контракт с компанией Triton Systems на разработку аппарата Modular Disc-Wing Urban Cruise Munition. На простом языке — дрона в форме фрисби.
Но, видимо, заставить компактный диск нести такую мощь оказалось сложнее, чем казалось на бумаге. Программа дальше фазы начальных исследований не ушла, превратившись в одну из тех разработок, которые так и остались жить только на страницах военных отчетов да в заголовках новостей из серии «с ума сойти, что только ни придумают».
Чудесным образом ни одна из боевых версий так и не покинула стены конструкторских бюро. Зато есть соревнования по фрисби.
Мой канал в Максе, а ниже ещё несколько интересны статей: