Листаешь старые книги по истории, разглядываешь портреты царей — и невольно задаёшься вопросом: почему все они как на подбор в тяжёлых парадных одеждах? Драпировки, воротники до ушей, перчатки даже в жару. Случайность? Ничего подобного.
За триста лет правления Романовых накопилось достаточно семейных тайн, связанных с внешностью. Причём речь не о каких-то страшных уродствах, а о вполне обычных особенностях, которые любой из нас посчитал бы мелочью. Вот только для монарха мелочей не бывает. Царь — помазанник Божий, образец для подданных. А значит, любой изъян нужно спрятать подальше от любопытных глаз.
Копаясь в мемуарах придворных и дневниках иностранных послов, я наткнулся на массу любопытных деталей. Оказывается, художники получали чёткие инструкции, как писать того или иного государя. Одно скрыть драпировкой, другое показать в выгодном ракурсе, третье вообще не изображать. Вот и получались парадные полотна, на которых царственные особы выглядели безупречно.
Петр I: шея журавля
Двести три сантиметра роста. Для XVIII века это вообще что-то невероятное. Петр возвышался над всеми, его невозможно было не заметить в толпе. Но была у первого императора России одна загвоздка — тонкая шея, совершенно непропорциональная такому мощному телу.
Я читал записки голландского врача, который осматривал Петра в Амстердаме. Так вот, доктор прямо зафиксировал: окружность шеи государя всего 36 сантиметров. Для двухметрового мужика это как-то совсем немного. У обычного человека ростом 170 сантиметров шея примерно такая же.
Придворные портные получали задание шить воротники особого покроя — высокие, жёсткие, создающие объём. Петр обожал парики с длинными локонами, которые закрывали шею и плечи. На всех официальных портретах государь так и изображён: роскошная грива волос скрадывает диспропорцию.
Когда царь инкогнито работал на верфях в Голландии, рабочие прозвали его «долговязым журавлём». Петр не обижался, но понимал: такая примета делает его слишком узнаваемым. Инкогнито так себе выходило.
Екатерина I: руки, которые нельзя показать
Супруга Петра Великого прошла невероятный путь снизу до самой вершины. Её биография полна белых пятен, но одна деталь бросалась в глаза всем придворным. Императрица никогда, слышите, никогда не появлялась на публике без перчаток.
Причина банальна. Руки Екатерины Алексеевны хранили следы прошлого — шрамы, мозоли, огрубевшую кожу. Всё то, что выдавало годы тяжёлой работы. Для императрицы такое было неприемлемо.
Говорят, у неё имелась коллекция перчаток на все случаи жизни. Шёлковые, расшитые жемчугом — для торжественных приёмов. Попроще, но обязательно плотные — для обычных дел. Даже в летнюю жару Екатерина делала исключений.
Художникам давали установку: руки либо в перчатках, либо спрятаны в складках платья. Посмотрите на любой официальный портрет первой императрицы — всюду эта деталь.
Павел I: нос, который стеснялись
Трагическая фигура. Император Павел Петрович и при жизни был окружён сплетнями, а после гибели о нём рассказывали всякое. Но мало кто говорит о его внешности, хотя она доставляла государю немало переживаний.
Нос Павла был вздёрнутым, с широкими ноздрями, несколько сплюснутым. «Курносый до крайности», — так описывали его современники. Сам император комплексовал по этому поводу страшно.
Он предпочитал головные уборы с широкими полями или козырьками, которые отбрасывали тень на лицо. При нём вошла в моду особая треуголка, прикрывавшая часть лица под определённым углом.
Французский посол отметил любопытную штуку: на официальных приёмах Павел всегда становился так, чтобы свет падал сзади или сбоку. Игра теней смягчала резкие черты.
Художникам выдавали чёткие инструкции: профиль или полупрофиль, сгладить особенности. Один итальянский живописец не понял намёка и написал императора реалистично. Портрет тут же убрали, а мастера попросили покинуть Россию. Вежливо, но твёрдо.
Александр I: хромота ангела
Александр Павлович слыл красавцем. «Ангел на троне» — так его величали за приятную внешность и обходительные манеры. Только вот у этого ангела была одна земная проблема.
Государь хромал на левую ногу. Застарелая травма из детства — то ли няня уронила, то ли с лошади упал неудачно. Хромота осталась на всю жизнь, хотя и была едва заметной.
Александр придумал целую систему маскировки. Сапоги с утолщённой подошвой на левой ноге. Брюки особого покроя, скрадывающие неровность походки. Во время церемоний император двигался медленно, величественно — это выглядело как царственная поступь, а на деле скрывало дефект.
Один из адъютантов описал забавную вещь: когда государь торопился, хромота становилась заметнее. Поэтому Александр никогда не опаздывал, всегда выходил заранее. Все считали его педантом, а он просто прикрывал физический недостаток.
Церемониймейстер следил, чтобы император не стоял долго на одном месте. Приёмы планировались так, чтобы государь мог опираться на что-то или сидеть. На парадных портретах Александр почти всегда сидит или опирается на колонну, спинку кресла.
Николай II: слабая рука последнего царя
Последний российский император выглядел безупречно. Невысокий, подтянутый, с правильными чертами лица. Однако у Николая Александровича имелась особенность, о которой при дворе говорили шёпотом.
Правая рука государя была слабее левой. Последствие болезни, перенесённой в молодости. Николай испытывал трудности при рукопожатиях, не мог долго держать тяжёлые предметы.
Во время церемоний, когда император держал скипетр и державу, церемониймейстеры заранее просчитывали, как быстро можно передать регалии. Долго держать государь не мог.
Николай компенсировал недостаток, развив левую руку. Современники отмечали, что он одинаково хорошо писал обеими руками, хотя для официальных документов предпочитал правую.
На фотографиях можно заметить: Николай часто держит правую руку в кармане или за спиной. Когда снимался с семьёй, обычно клал её на плечо жены или детей — создавал опору.
В дневниках императрицы Александры Фёдоровны есть записи: супруг жаловался на боль и усталость в правой руке после долгих приёмов. Она велела портным шить рукава мундиров свободнее, чтобы не стеснять движения.
Итог
Триста лет династия Романовых правила Россией. Восемнадцать государей сменилось на престоле, и у каждого были свои особенности. Физические изъяны прятали, потому что образ монарха должен был быть безупречным. Любое несовершенство тела могли истолковать как знак свыше.
Когда разбираешься в этих деталях, понимаешь простую вещь. За парадными портретами и торжественными церемониями стояли обычные люди. Они так же стеснялись своих недостатков, как любой из нас. Просто у них имелись средства эти недостатки маскировать. Портные, художники, церемониймейстеры создавали образ совершенного правителя, скрывая за роскошными одеждами и хитрыми приёмами обычную человеческую природу.