В июле 1993 года профессор-американист Вальтер Грюнцвайг зашёл в обычный букинистический магазин где-то в Нью-Йорке и купил книгу ценой в 35 зеленых денег. Читать он ее не собирался, а просто приобрел очередной том в свою огромную коллекцию по американистике, которую он собирал всю жизнь. Книга называлась «Социализм и американская жизнь», и годом ее издания значился 1952-й. Купил он книжку, поставил на полку и прочно про нее забыл.
30 лет спустя сотрудники библиотеки Технического университета Дортмунда разбирали архивы из этой самой гигантской коллекции, которую Грюнцвайг передал университетской библиотеке в дар. И внезапно в одном из 4 тысяч томов обнаружилась рукописная надпись, и почерк со всей очевидностью принадлежал Альберту Эйнштейну.
Милая подпись
Надпись была короткая, всего четыре строчки на немецком языке:
«Дорогому Отто Натану. Другу и святому. Эта книга о заблуждениях его коллег. А. Эйнштейн. 1952»
Отто Натан был экономистом, с которым Эйнштейн познакомился в Принстоне уже после эмиграции в США, и они дружили долгие годы – до самой смерти учёного в 1955-м, после которой именно Натан стал одним из хранителей его научного наследия. Оба бежали из Германии, оба осели в Америке и оба, кажется, так и остались для неё немного чужими.
Оба прекрасно говорили по-английски и жили в Америке уже не первый десяток лет, но надпись написана по-немецки – и письма между ними, которые хранятся в архиве Эйнштейна, тоже все на немецком, хотя никакой практической нужды в этом давно не было.
Почему это книга о заблуждениях?
Но почему же Альберт сделал такую странную подпись?
Дело в том, что на дворе стоял 1952 год, в США бушевал маккартизм, и сочувствие социалистическим идеям само по себе уже могло стоить карьеры, а то и хуже. Отто Натан придерживался левых и пацифистских взглядов и давление на себе ощущал вполне реальное.
И вот Эйнштейн дарит ему книгу о социализме, и подписывает её с едва уловимой усмешкой: мол, книга о заблуждениях его коллег, не больше. Профессор Грюнцвайг, бывший владелец этого экземпляра, считает, что фраза написана с иронией – как маленький жест солидарности, упакованный так, чтобы не выглядеть опасно. Эйнштейн вообще умел говорить серьёзные вещи вполголоса и с улыбкой.
Ценник всё ещё на месте
Подлинность надписи у экспертов сомнений не вызывает: архивисты университета сравнили её с другими автографами и записями учёного, которые доступны в цифровых архивах, и уверенно идентифицировали ее как оригинал. Исследователи заодно изучили личную библиотеку Натана, хранящуюся в Дрезденской государственной библиотеке, и нашли там 17 книг с дарственными надписями разных авторов – но ни одной от Эйнштейна. Так что вполне возможно, что этот экземпляр – единственная книга, которую учёный лично подарил своему ближайшему другу.
Кстати, ценник в 35 долларов на обложке никуда не делся, и Грюнцвайг даже не подозревал о находке, пока университетские сотрудники не добрались до его коллекции. Кто-то когда-то продал всё это, не зная, что внутри, – впрочем, даже если бы и знал, что такое любая цена для вещи, которую один друг от чистого сердца дарит другому.