Он правил Британией 60 лет — дольше всех королей до него. При нём империя потеряла американские колонии, но победила Наполеона. А в конце жизни Георг III разговаривал с дубами, считал себя покойником, не узнавал жену и детей, и его заперли в Виндзорском замке. Слепой, глухой, безумный — он продолжал быть королём.
Король, который не должен был стать королём
Георг III родился в 1738 году и не готовился к трону. Он был застенчивым, замкнутым юношей, любившим книги. Но смерть отца и деда сделала его наследником. В 22 года он стал королём.
Первые десятилетия правления были относительно спокойными: Георг интересовался наукой, собирал библиотеку, вёл скромный образ жизни. Современники называли его «Фермер Джордж» — за любовь к земле и простоту в быту. Но затем случилась Америка.
Америка: как потерять полконтинента
В 1775 году началась война за независимость американских колоний. Георг III был непреклонен: бунтовщиков нужно усмирить. Он лично настаивал на жёстких мерах, отказывался от компромиссов и требовал от парламента всё новых средств на армию.
Война длилась восемь лет и закончилась катастрофой. В 1783 году Британия признала независимость Соединённых Штатов. Георг считал это личным поражением и едва не отрёкся от престола. В проекте письма об отречении он писал о «позоре» и «крахе». Его репутация в глазах подданных рухнула. Но это было только начало испытаний.
Первый приступ: король-стекло
В октябре 1788 года Георгу внезапно стало плохо. У него начались острые боли в животе, судороги, лихорадка и помутнение рассудка. Он не узнавал жену, кричал на придворных, нёс бессвязные речи часами без остановки. Однажды во время обеда король вскочил и набросился на принца Уэльского — своего старшего сына, — попытавшись ударить его головой о стену.
Современные врачи предполагают порфирию — редкое генетическое заболевание, поражающее нервную систему и вызывающее галлюцинации. Тогдашние доктора ставили диагноз «безумие» и лечили кровопусканиями и холодными ваннами. Король выздоровел через несколько месяцев, но приступы начали повторяться. С каждым разом они становились тяжелее и продолжительнее.
Разговоры с дубами и свадьба с покойницей
К концу 1800-х годов безумие Георга III достигло пика. Он разговаривал с деревьями в Виндзорском парке, обращаясь к старому дубу как к «королю Пруссии», и пожимал его ветви, как руку. Он считал себя уже умершим и требовал, чтобы его облачили в погребальные одежды. Самым странным эпизодом стала его убеждённость в помолвке с леди Элизабет Спенсер — женщиной, которая умерла за много лет до этого. Он вёл с ней долгие беседы в пустой комнате.
При этом Георг оставался королём. Придворные скрывали его состояние как могли: двери его покоев запирали, посетителей не пускали, официальные документы подписывали за него. Страну фактически возглавил принц-регент — его сын, будущий Георг IV. Но формально корона оставалась на голове безумца.
Смирительная рубашка для монарха
В самые тяжёлые периоды короля привязывали к креслу, а позже надевали на него смирительную рубашку. Это была не жестокость, а необходимость: в приступах ярости он мог навредить себе и другим. Врачи спорили о диагнозе, но лечение не помогало. Один из докторов, Фрэнсис Уиллис, славился тем, что лечил безумцев строгой дисциплиной — и применял те же методы к королю.
Парламент принял Акт о регентстве 1811 года, официально передав власть сыну. Георг III из правителя превратился в узника собственного дворца — слепого, глухого, потерянного в лабиринтах разума.
Слепой, глухой, безумный: последние годы
Последнее десятилетие жизни Георг III провёл в полной изоляции. Он ослеп от катаракты, почти полностью оглох и не вставал с постели. Королева Шарлотта, его жена, умерла в 1818 году, но ему так и не сообщили — он бы не понял.
29 января 1820 года Георг III скончался в возрасте 81 года. Он правил 60 лет — дольше всех британских монархов до него. Его называли «Фермер Джордж» за любовь к земледелию и «Безумный король» за разговоры с дубами. История Георга III — это история о том, как абсолютная власть бессильна перед болезнью, а человеческий разум — самая хрупкая из корон.