Добавить в корзинуПозвонить
Найти в Дзене
Яблоки на снегу

Грозный, да свой

Рюкзак тянул к земле, и Жанна перехватила лямку. Другой рукой она прижимала к боку пакет с рассадой, обёрнутый газетой от ветра. Леночка семенила рядом, держалась за карман материной куртки. Электричку подали на третий путь. Толпа качнулась разом: мешки, тележки, связки удочек, ящики с рассадой, - и потянулась через переход. Апрельское солнце грело макушку, но ветер задувал в рукава, и Жанна пожалела, что не надела свитер под куртку. — Мам, а мы до темноты успеем? — Успеем. До дачи час электричкой и двадцать минут пешком от платформы. Ехали впервые за сезон, открывать домик после зимы. Рассаду помидоров Жанна растила с февраля: бумажные стаканчики, кухонный подоконник, каждое утро повернуть к свету и полить из кружки. Стаканчиков было двадцать шесть. Два ростка не дожили. Остальные двадцать четыре ехали теперь в пакете, переложенные мятой газетой, и Жанна прижимала их к себе, как что-то хрупкое и очень нужное. А нужное оно и было. Дача кормила. Вадим ушёл полтора года назад. Нашёл на р

Рюкзак тянул к земле, и Жанна перехватила лямку. Другой рукой она прижимала к боку пакет с рассадой, обёрнутый газетой от ветра. Леночка семенила рядом, держалась за карман материной куртки.

Электричку подали на третий путь. Толпа качнулась разом: мешки, тележки, связки удочек, ящики с рассадой, - и потянулась через переход. Апрельское солнце грело макушку, но ветер задувал в рукава, и Жанна пожалела, что не надела свитер под куртку.

— Мам, а мы до темноты успеем?

— Успеем.

До дачи час электричкой и двадцать минут пешком от платформы. Ехали впервые за сезон, открывать домик после зимы. Рассаду помидоров Жанна растила с февраля: бумажные стаканчики, кухонный подоконник, каждое утро повернуть к свету и полить из кружки. Стаканчиков было двадцать шесть. Два ростка не дожили. Остальные двадцать четыре ехали теперь в пакете, переложенные мятой газетой, и Жанна прижимала их к себе, как что-то хрупкое и очень нужное.

А нужное оно и было. Дача кормила.

Вадим ушёл полтора года назад. Нашёл на работе кого-то поновее. Квартиру оставил, однокомнатную, на четвёртом этаже панельной девятиэтажки. Алименты не платил четвёртый месяц. Жанна стояла на кассе в продовольственном на Комсомольской, восемь часов через день, и зарплату за февраль-март до сих пор не видела. Обещали вот-вот. Обещания были лёгкие, как та газета на ветру.

Дача лёгкой не была. Шесть соток в товариществе «Рассвет», щитовой домик, стены в палец, крыша из рубероида, крыльцо скрипит. Земля глинистая, упрямая. Но урожай затягивал зиму: картошка, огурцы, помидоры, кабачки, смородина. Банки стояли рядами на антресоли в квартире, и когда Леночка спрашивала «а что на ужин?», Жанна открывала очередную трёхлитровую с огурцами или доставала мешочек сушёного укропа. Ужин находился.

В электричке было битком. Жанна стояла у дверей, Леночка прижималась к ней коленями. Пахло землёй из чьих-то ящиков, махоркой, бутербродами с варёной колбасой. Бабка напротив развернула кулёк и протянула Леночке карамельку. Та посмотрела на мать. Жанна кивнула.

За окном тянулись дачные посёлки, заборы из штакетника, провода, голые берёзы. Небо серое, с промоинами синевы. Апрель девяносто четвёртого.

На платформе их обдало ветром. Жанна подняла дочке капюшон, подхватила рюкзак с пакетом и пошла по тропинке вдоль путей. Вокруг шагали такие же: с мешками, с инструментами, с детьми. Дачный народ открывал сезон.

У ворот товарищества, прямо на повороте, стоял мужчина. Широкий, в брезентовой куртке, тёмные волосы с проседью. Лицо неподвижное, тяжёлое. Рядом собака: крупная, серо-бурая, с широкой грудью, на цепи. Собака повернула голову на звук шагов и глухо зарычала.

Леночка прижалась к Жанниной ноге.

— Мам...

— Тихо. Идём.

Мужчина скользнул по ним взглядом, ничего не сказал. Жанна прибавила шагу. У калитки своего участка, через четыре дома от ворот, перевела дыхание.

Тамара Петровна, соседка справа, крупная, голосистая, бывший бухгалтер, уже хлопотала у крыльца. Завидев Жанну, замахала.

— Видала? Новый сторож. С осени сидит. Правление наняло после того, как Кузьмича парализовало.

— Видела. А что за человек?

— Кто знает. Молчит, как пень. Степаном зовут, и всё. Степан Михалыч. Где жил, откуда, не говорит. И собака... — Тамара Петровна понизила голос. — Грозный он какой-то. Глаза тяжёлые. Может, сидел?

Жанна промолчала. Повернула ключ, толкнула дверь. Домик пахнул зимой: сыростью, мышами, застоявшимся холодом. На полу крупинки мышиного помёта. Стёкла целые, значит, пережили.

Леночка заглянула и сморщила нос.

— Пахнет.

— Проветрим. Давай окна.

Началась привычная работа: снять ставни, протереть стёкла, вымести пол, затопить печурку. Маленькая чугунная печка долго не разгоралась. Дрова отсырели за зиму, пламя хваталось за газетные обрывки и гасло. Жанна присела на корточки, дула, подкладывала щепки. Минут через десять потянуло дымком, и огонь взялся по-настоящему.

К вечеру домик прогрелся настолько, чтобы снять куртки. Леночка сидела за столом, рисовала в блокноте. Жанна разобрала рюкзак: макароны, пачка чаю, сахар, банка тушёнки, хлеб в целлофане. Бутылка подсолнечного масла. Вот и запас на выходные. На дворе стемнело. За стенкой домика кто-то прошёл по тропинке тяжёлым шагом, и цепь звякнула.

Жанна задёрнула занавеску.

Утром, выйдя на крыльцо, она не сразу поняла, что изменилось. Потом посмотрела вниз. Третья ступенька, та, что прошлой осенью треснула пополам и прогибалась под ногой, была новая. Свежая доска, светлее остальных, прибита ровно, аккуратно.

Жанна потрогала её ногой. Крепко.

Кто починил? Тамара Петровна с молотком никогда не дружила. Соседа слева, Геннадия Ивановича, ещё не было, он приезжал к майским. Жанна списала на правление: может, обходили перед сезоном. И забыла.

Нельзя сказать, что совсем забыла. Но рассада не ждала, и через час она уже стояла на коленях перед грядкой, разминала глинистые комья, высаживала помидоры в парник: кусок плёнки на согнутых дугах из арматуры. Земля холодная, влажная. Руки покраснели за полчаса. Леночка подавала стаканчики по одному, серьёзная, как ассистент.

К обеду потеплело. С чьей-то дачи далеко по улице доносилось радио: новости, потом музыка, потом опять новости. Жанна выпрямилась, вытерла лоб рукавом. Спина гудела.

До мая она приезжала каждые выходные. Копала, сажала, поливала, ставила подпорки. Леночку брала с собой. Восемь лет, а уже помощница: таскала маленькое ведёрко от колодца, выбирала жуков с картофельной ботвы, бегала по пыльной тропинке босиком. А Жанне было спокойнее, что дочь на воздухе, а не одна в квартире, пока мать на смене.

Со Степанычем она старалась не пересекаться. Он ходил по товариществу утром и вечером, тяжёлый, неторопливый. Собака всегда рядом, на длинном поводке. Без поводка она лежала у будки на цепи и поднимала голову на каждый звук. Шерсть тусклая, морда широкая, лобастая. Не лаяла попусту, но стоило кому пройти мимо, издавала низкий утробный рык.

Тамара Петровна не унималась.

— Я у Верочки с двенадцатого участка спрашивала. Говорит, он с ней поздороваться не может по-человечески. Буркнет и мимо.

— Может, необщительный просто.

— Необщительный... А Генка с шестого спросил его про ограду, а тот: «Не моё дело». Представляешь? Сторож, а «не моё дело». Грозный мужик, я тебе говорю. Ты с Ленкой осторожнее.

Жанна кивнула. И правда стала обходить сторожку стороной, через дальнюю калитку, хотя до колодца так было втрое длиннее.

Июнь стоял сухой. Дождя не было три недели. Земля растрескалась, и полив превратился в войну за воду. Колодец обмелел, правление ввело расписание: чётные участки поливают по чётным числам, нечётные по нечётным. Жанна таскала вёдра через весь участок, по два за раз, пальцы деревенели на дужках. Помидоры в парнике желтели. Огурцы не хотели завязываться.

Однажды утром, в свой поливной день, она вышла к грядкам и увидела у крыльца ведро. Полное, до краёв, с чистой колодезной водой. Простое оцинкованное, не её. Ни записки на нём, ни метки.

Жанна посмотрела по сторонам. Тропинка пуста. У Тамары Петровны ставни закрыты, спит ещё. Кто принёс? И когда — ночью, ранним утром?

Она перелила воду в лейку и полила помидоры. Пустое ведро поставила у калитки. К вечеру оно исчезло.

На следующий поливной день ведро снова стояло у крыльца. Полное.

Жанна решила, что это Геннадий Иванович. Тот приехал к майским, обосновался на своём участке. Мужик тихий, бывший слесарь, мог помочь из вежливости. Она при случае поблагодарила.

— Какое ведро? — удивился Геннадий Иванович. — Мне самому воды не хватает, Жанна Аркадьевна. Я, если честно, думал, вы мне подбрасываете.

Значит, не он.

В июне обнаружилось ещё одно. Цепь на колодце, которая проржавела насквозь и дважды обрывалась с ведром, вдруг оказалась новая. Крепкая, блестящая. Правление пожало плечами: не мы. Скинулись, наверное, дачники. Но никто не признавался.

Июль принёс жару хуже июньской. Жанна ездила на дачу почти каждый день: сменщица в магазине согласилась меняться. Касса пробивала цифры с тремя и четырьмя нулями, и Жанна давно привыкла к ним, не вздрагивала. Зарплату за март выдали в середине июня. За апрель обещали к августу.

По вечерам, уложив Леночку, она сидела на крыльце. С соседского участка через два дома доносился кассетник. Варум пела про городок, где было всё просто. Жанна не вслушивалась. Смотрела на закат за берёзами и думала о банках. Крышки кончались, нужно ещё два десятка, а где их взять.

В один из таких вечеров по тропинке прошёл Степаныч с собакой. Жанна замерла на крыльце, словно не хотела, чтобы её заметили. Степаныч шёл ровно, смотрел прямо. Собака шла у ноги, чуть впереди. Даже не повернула голову. Прошли мимо. Звук шагов стих.

Через минуту Жанна выдохнула. И рассердилась на себя. Тридцать три года, а прячется от сторожа, как школьница.

В субботу случилось то, от чего у неё подкосились ноги.

Леночка пропала.

Была на участке, поливала клубнику из ведёрка, и нету. Жанна обежала грядки, заглянула за домик, за бочку, за сарайчик. Нигде. Крикнула. Тишина. Побежала к Тамаре Петровне.

— Не видели Лену?

— Нет. А что?

— Не могу найти. Только что была.

Тамара Петровна побледнела.

— Господи. А этот... сторож...

Жанна не дослушала. Побежала по тропинке к сторожке. Калитка была открыта. Жанна влетела во двор и остановилась.

Леночка сидела на перевёрнутом ящике у стены. Рядом лежала собака: передние лапы вытянуты, морда на лапах, глаза полуприкрыты. Леночкина ладонь лежала на собачьей голове, между ушей. Собака дышала ровно, спокойно. Она видела девочку не первый раз за лето — та пробегала мимо сторожки каждый день, и запах давно стал привычным.

Степаныч стоял поодаль, у верстака, строгал что-то спиной к калитке. Обернулся на шаги. Нож и дощечка в руках.

Жанна схватила дочь за руку.

— Лена! Ты что тут делаешь?!

— Мам, я просто... Дым разрешил.

— Какой Дым?

— Собаку так зовут. Он добрый, мам.

Степаныч молча смотрел. Лицо всё то же: замкнутое, неподвижное. Только нож опустил к бедру.

— Она пришла сама, — сказал он. Голос тихий, ровный. — Я не звал.

Жанна тянула Леночку к калитке. На тропинке обернулась.

— Не надо, чтобы она сюда ходила.

— Как скажете.

Он повернулся обратно к верстаку.

Дома Жанна отругала дочь. Леночка не заплакала, надулась и молчала. Потом выдала:

— Он не страшный, мам. Он мне звоночек починил. На велике. Помнишь, отвалился? А дядя Степан приделал.

Жанна замолчала. Звоночек на велосипеде. Тот самый, что болтался на одном винте с прошлого лета. Она всё собиралась починить и не могла найти нужный винтик. Когда дребезжание вдруг прекратилось и звоночек стал звенеть чисто, Жанна не обратила внимания. Привыкла и не заметила перемены.

— Когда он починил?

— Давно. Я вышла за калитку, а велик стоит, и звоночек блестит. Потом увидела дядю Степана на тропинке, а он говорит: проверь, работает ли.

Жанна села на табуретку. Ведро с водой по утрам. Ступенька. Звоночек. И цепь на колодце, которую никто не менял, а она появилась новая. Четыре негромких дела, и каждое она объяснила чем-то другим.

Но додумать не дала жара. Грядки требовали полива, двадцать два куста ждали воды, и Жанна взяла лейку.

Август пришёл с грозами. Первая ударила ночью, в пятницу. Жанна проснулась от грохота и рывком села на раскладушке. Леночка спала рядом, свернувшись клубком. За окном сверкнуло, потом ещё раз.

По крыше застучало. Частая мелкая дробь, а в ней что-то тяжёлое, тупое. Град.

Жанна вскочила. Натянула сапоги на босу ногу, накинула куртку поверх ночной рубашки, выбежала на крыльцо. В свете молнии увидела парник. Плёнка хлопала, как парус, один край оторвался, дуга из арматуры согнулась и ткнулась в землю.

Град бил по листьям, по земле, по крыше. Ледяные горошины величиной с ноготь. Каждый удар по помидорам, по будущему, по зиме. Если побьёт кусты, всё кончено. Двадцать два куста. Четыре десятка банок, которые кормят до весны.

Жанна бросилась к парнику. Дёргала плёнку, пыталась натянуть обратно на дугу. Руки мокрые, плёнка скользит, ветер рвёт из пальцев. Навалилась на дугу, попробовала поднять. Не шла. Просто не хватало рук: нужно было одновременно держать плёнку и крепить каркас, а ещё две грядки открыты, огурцы мокнут под ледяной крупой.

Из темноты появился свет. Фонарик, качнувшийся между яблонь. Тяжёлые быстрые шаги. Степаныч. В одной руке моток проволоки, под мышкой рулон запасной плёнки, за спиной что-то звякало в холщовой сумке. Дым бежал рядом, мокрый, с прижатыми ушами.

Степаныч не поздоровался. Подошёл к парнику, взялся за дугу и поднял. Поставил на место. Голыми руками, молча.

— Держите конец, — бросил он.

Жанна схватила край плёнки. Степаныч обмотал проволоку вокруг дуги и колышка. Быстро, точно, будто делал это сто раз. Развернул свой рулон, накинул вторым слоем.

— Огурцы, — выдохнула Жанна.

— Знаю.

Он перешёл к огурцам. Накрыл грядку плёнкой, придавил кирпичами из сумки. Жанна кинулась к кабачкам. Накрыть не получилось, плёнки больше не было, но кабачки крепче, переживут.

Гроза ушла через двадцать минут. Дождь остался, тёплый, ровный. Они стояли у парника, оба мокрые до нитки. Жанна в ночной рубашке под курткой, Степаныч в неизменной брезентухе. Дым сидел у ноги хозяина, отряхивался.

— Спасибо, — сказала Жанна. Голос сел. — Я бы не справилась.

— Ладно, — сказал Степаныч. Не грубо. Просто коротко, как всё, что он говорил.

Фонарик качнулся и пропал между яблонь.

Утром Жанна обошла грядки. Парник стоял. Помидоры целы, ни одного побитого куста. Двойная плёнка держала. Огурцы тоже уцелели. У Тамары Петровны побило кабачки и баклажаны. У Геннадия Ивановича прорвало старую плёнку на теплице, и перцы пропали. По всему товариществу ущерб. Только у Жанны всё стояло, как стояло.

Тамара Петровна пришла поглядеть и покачала головой.

— Повезло тебе. У меня вон половины нет.

— Не повезло. Степан Михалыч помог. Пришёл ночью с плёнкой.

Тамара Петровна поджала губы, сказала что-то неопределённое и ушла к себе.

Через две недели начались кражи.

Первым обнаружил Геннадий Иванович: кто-то ночью выкопал два ряда картошки. Чисто, аккуратно, с мешком. Даже ботву собрали. На следующую ночь у Вербицких с восьмого участка пропали банки из погреба. Шесть трёхлитровых с огурцами, четыре с компотом. Замок не тронут, петлю просто отогнули.

Товарищество загудело. Мужики собрались у правления, курили, обсуждали. Написали заявление в милицию. Участковый приехал, записал, уехал.

— Картошка... — пожал он плечами. — Ищите сами, ребята.

Следующая ночь. Ещё два участка обнесли. Мешок моркови у одних, инструмент у других. По следам выходило: кто-то лезет через задний забор, со стороны леса.

Жанна не спала. Лежала, слушала каждый шорох за стенкой. Леночка посапывала рядом. На участке весь урожай. Картошка ещё в земле, но помидоры созрели, и закатанные банки стояли в домике, в ящиках под столом. Десять трёхлитровых с огурцами, восемь с помидорами, пять с кабачковой икрой. Вся зима, от сентября до июня.

Утром она вышла проверить грядки и не нашла ни следа чужих ног. Всё на месте. На следующее утро тоже. И через три дня, когда обнесли ещё два участка по южному краю, у Жанны ничего не пропало.

Участок Жанны не тронули.

Тамара Петровна заметила первой.

— Интересное дело. Всех обносят, а тебя нет. Случайность?

Жанна пожала плечами. Но уже понимала. Её участок крайний, у ворот. Между ним и забором товарищества тропинка. По этой тропинке Степаныч ходил с Дымом каждую ночь, обходя периметр. Вор, кто бы он ни был, не полез бы мимо сторожевого пса.

— Это не случайность, — сказала Жанна тихо. — Это Дым. Кто полезет мимо такой собаки?

Тамара Петровна фыркнула.

— Ну конечно. К тебе он с плёнкой бегает, собаку под окна кладёт. А мы как хотите.

Жанна не ответила.

Кражи прекратились через неделю, но не потому, что поймали вора. Степаныч перенёс ночной обход. Стал ходить не вдоль ворот, а вдоль заднего забора, со стороны леса, с Дымом. Две ночи подряд по периметру, с фонариком. Дым рычал в темноту, там шуршало и стихало. Больше никто не лез.

Правление скинулось, кто сколько мог, передали Степанычу. Тот взял молча, кивнул. Не поблагодарил. Развернулся и ушёл к сторожке.

— Вот, — сказала Тамара Петровна. — Даже спасибо не умеет. Грозный и есть.

Грозный. Слово цеплялось и не отпускало. Вечером Жанна варила кабачковую икру на одноконфорочной электрической плитке со шнуром, перемотанным изолентой. Помешивала деревянной ложкой и считала. Ступенька. Ведро. Звоночек. Цепь на колодце. Плёнка в грозу. Ночные обходы. И ни разу за целое лето ни единого лишнего слова.

Кастрюля шипела, кабачковая масса потемнела и загустела. Жанна сняла её с плитки, дала постоять, переложила в простерилизованную банку. Закатала крышку ключом. Обернула полотенцем, перевернула вверх дном, как учила мама. Поставила на стол рядом с остальными.

Потом достала из рюкзака банку вишнёвого варенья. Своего, прошлогоднего. Берегла для особого случая. И вышла на тропинку.

До сторожки было сто шагов. Жанна считала их. Вечер стоял тихий, тёплый. Конец августа. Пахло травой и яблоками, на дальнем участке жгли ботву, горьковатый дым тянулся через заборы. Дым-пёс лежал у будки и поднял голову, когда Жанна подошла к калитке. Не зарычал. Шевельнул хвостом, коротко, один раз. За лето он привык к её запаху и шагам. Положил голову обратно на лапы.

Степаныч сидел на скамейке у стены сторожки, строгал планку. Поднял глаза.

— Степан Михалыч. Вот. Варенье. Вишнёвое.

Он посмотрел на банку, потом на неё.

— Зачем?

— Хочу сказать спасибо. За всё.

Он отложил нож и планку. Взял банку. Поставил на скамейку рядом с собой.

— Не за что.

Помолчал. Добавил:

— У вас ступенька опять расшаталась. Завтра гляну.

Жанна села на край скамейки. Не рядом, через метр. Дым покосился на неё и закрыл глаза. С дальнего участка тянуло горьковатым дымком от ботвы. Где-то у соседей стихал кассетник.

— Степан Михалыч, вы давно здесь?

— С октября. Правление позвало.

— А раньше?

Он помолчал. Поскрёб ногтем планку.

— На стройке. Монтажник. Двадцать лет.

— А потом?

— Стройку закрыли в девяносто втором. Жена болела. Долго болела.

Он не сказал «умерла». Сказал «долго болела». Но Жанна поняла по тому, как он замолчал и стал тереть планку ножом, хотя стругать было уже нечего.

— Дочка есть, — продолжил он через минуту. — Взрослая. В Хабаровске. Не пишет.

Вот и всё. Не сидел, не скрывался, не прятался. Монтажник. Стройку закрыли, жена болела, дочка далеко. Обычная жизнь, которую перемололо, как все жизни вокруг. Только он не умел про это говорить. А руками умел: починить, построить, притащить, накрыть.

— Тамара Петровна думает, что вы сидели, — вырвалось у Жанны.

Степаныч усмехнулся. Первый раз за всё лето на его лице шевельнулось что-то живое. Усмешка была короткая, невесёлая.

— Пускай думает. Мне-то что.

Жанна кивнула. Посидела ещё минуту, послушала, как дышит пёс и трещат сверчки в траве. Встала.

— Спасибо, Степан Михалыч.

— Идите. Темнеет.

На полдороге обернулась. Степаныч сидел в той же позе, только банка с вареньем стояла у него на коленях, и он держал её обеими руками. Бережно, как что-то давно забытое и вдруг вернувшееся.

Сентябрь навалился разом. Выкопать картошку, убрать морковь, снять последние помидоры, бурые, пусть дозреют дома на подоконнике. Закатать что осталось. Перетаскать банки в рюкзаке, по четыре за раз, до электрички и обратно. Каждая банка полтора кило с рассолом, четыре банки на спине, и Леночка рядом, и мешок картошки у ног.

Степаныч помог молча. Пришёл утром с тачкой, старой, садовой, с подсевшим колесом, и довёз мешки до платформы. Жанна не просила. Он просто появился, когда она вытаскивала третий мешок через калитку.

— Давайте, — сказал он. И взялся за ручки тачки.

На платформе стояли втроём, ждали электричку. Леночка сидела на мешке, болтала ногами.

— Дядя Степан, а вы Дыма всю зиму будете гулять?

— Буду.

— А вам не скучно одним?

Он подумал.

— Привык.

Электричка показалась из-за поворота. Жанна подхватила рюкзак.

— Мы приедем весной, — сказала она.

— Приезжайте.

Поезд тронулся. Леночка прижалась к стеклу и махала. Степаныч стоял на платформе, не махал, просто стоял с руками в карманах, и Дым сидел у его ноги. Платформа уплыла, и Жанна отвернулась от окна.

В рюкзаке лежали четыре банки огурцов. На антресоли дома ждали ещё тридцать. Мешки картошки, морковь, свёкла, лук, варенье, компот, кабачковая икра. Хватит до весны. Может, до июня.

Леночка заснула, привалившись к матери. Электричка покачивалась. За окном темнело, и в стекле отражалось Жаннино лицо, усталое, тёмное от загара.

Грозный, да свой. Слова пришли сами и легли ровно. Не то, что вкладывала Тамара Петровна: не предупреждение, не опаска. Другое. Негромкое. Как ступенька, которую не просила чинить, а она крепкая.

Весна девяносто пятого пришла рано, снег сошёл к концу марта. Жанна собиралась на дачу с середины апреля. Рассада опять стояла на подоконнике, двадцать восемь стаканчиков. В этом году помидоры вышли крепкие, тёмно-зелёные, коренастые.

На платформе людно. Дачный народ, мешки, ящики, удочки, дети. Всё как год назад, и Жанна подумала, что и электричка та же самая, с тем же запахом земли и бутербродов.

Доехали за час. Вышли. Воздух пах талой водой и прелыми листьями. Леночка побежала по тропинке вперёд.

У ворот товарищества калитка была открыта. Жанна вошла и остановилась.

Её калитка, та, что каждую весну перекашивалась от сырости и еле закрывалась, стояла ровно. Свежевыкрашенная зелёной краской, на новых петлях. Краска ещё пахла.

На крыльце в ряд стояли пять горшочков с рассадой. Земляника. Кусты крепкие, с молодыми листьями, уже пустившими усы.

Леночка обернулась.

— Мам! Смотри! Клубника!

Жанна поставила рюкзак. Провела пальцем по краске на калитке. Чуть липла. Красили недавно, может, вчера.

С тропинки послышались шаги. Дым появился первым, протрусил мимо, мотнул хвостом. За ним шёл Степаныч. Та же брезентуха. Те же сапоги. Лицо замкнутое, как и прежде.

Леночка кинулась к нему и обхватила руками за пояс. Степаныч замер. Потом опустил ладонь ей на макушку. Коротко, неловко.

— С приездом, — сказал он. — Рассада ваша готова. Я ещё перцы посеял. Будете?

Жанна кивнула. Горло перехватило, и она ничего не смогла сказать. Просто стояла, смотрела на зелёную калитку, на горшочки с земляникой, на дочь, которая обнимала человека, обходившего её стороной ещё полгода назад.

Дым улёгся у крыльца, вытянул лапы и положил морду на ступеньку. На ту самую, чинёную.

Грозный, да свой.

А по тропинке шли дачники с мешками и ящиками, утреннее солнце грело ровно и щедро, и пахло краской, сырой землёй и чем-то ещё. Наверное, весной.