Невидимая
Алла сидела на кухне. Пила кофе. За окном март. Её день рождения. Тридцать восемь.
Игорь ушёл на работу в восемь утра. Не поздравил. Не обнял. Даже не вспомнил.
Пятый год подряд.
Она допила кофе. Поставила чашку в мойку. Посмотрела на календарь. Двадцать третье марта. Красным обведено. Она сама обвела. Месяц назад. Думала, муж заметит.
Не заметил.
Первый год она ждала. Весь день. Может, сюрприз готовит? Вечером придёт с цветами?
Игорь пришёл в девять. Усталый. Сел ужинать.
— Как день? спросила Алла.
— Нормально. Устал. А что?
Она молчала. Ждала. Может, вспомнит?
Он доел. Ушёл смотреть телевизор. Алла сидела на кухне. Плакала тихо.
Утром напомнила.
— Игорь, вчера был мой день рождения.
Он хлопнул себя по лбу.
— Ой, совсем вылетело из головы! Работа, понимаешь. Извини. Сегодня отметим?
— Не надо.
— Ну прости. Я правда забыл.
Алла промолчала.
На второй год она намекала. За неделю.
— Игорь, скоро двадцать третье марта.
— И что?
— Мой день рождения.
— А, точно. Запомнил.
Не запомнил. Двадцать третьего снова молчание. Игорь пришёл вечером. Весёлый.
— Представляешь, Серёга на работе торт принёс. У него день рождения. Наелся я.
Алла стояла у плиты. Помешивала суп. Молчала.
— Ты чего хмурая?
— Ни чего.
— Точно?
— Точно.
Он пожал плечами. Ушёл в комнату.
Алла выключила плиту. Села на пол. Обняла колени. Плакала.
Третий год она не напоминала. Подумала: может, сам вспомнит?
Не вспомнил.
Четвёртый год тоже.
Пятый год Алла ничего не ждала. Просто встала. Выпила кофе. Пошла на работу.
Вечером пришла. Игорь сидел за компьютером.
— Привет, бросил он. Ужин будет?
— Сделай сам.
— Что такое?
— Ничего.
Она прошла в спальню. Легла. Смотрела в потолок.
Пять лет. Её день рождения не существует. Она не существует. Для мужа она просто есть. Готовит. Убирает. Стирает.
А поздравить? Заметить? Запомнить дату?
Это слишком сложно.
Подготовка
Через месяц Игорь объявил.
— В октябре мне сорок. Хочу отметить масштабно.
Алла кивнула.
— Ресторан арендую. Человек на пятьдесят. Гулять так гулять!
Он планировал три месяца. Выбирал ресторан. Составлял список гостей. Заказывал торт. Продумывал меню.
Алла смотрела. Слушала. Молчала.
Он так старался. Так готовился. К своему дню рождения.
А её? Пять лет подряд забывал.
Внутри что-то холодело. Медленно. Неотвратимо.
За неделю до дня Х Игорь созвонился с рестораном.
— Да, подтверждаю. Пятнадцатое октября. Пятьдесят человек. Банкет с восемнадцати до двадцати трёх. Предоплата? Перевёл уже.
Он положил трубку. Потер руки.
— Всё, готово. Будет праздник!
Алла кивнула.
— И платье красивое надень. Фотографироваться будем.
— Хорошо.
Игорь ушёл в душ. Алла сидела на кухне. Думала.
Пятьдесят гостей. Ресторан. Торт. Программа.
А у неё? Пять лет ничего. Даже открытки.
Справедливо ли это?
Нет.
Что делать?
Она не знала. Но внутри зрела идея. Холодная. Жестокая.
Утром пятнадцатого октября Алла встала рано. Игорь спал. Она прошла на кухню. Заварила кофе. Достала телефон.
Нашла номер ресторана. Позвонила.
— Добрый день. Бронь на имя Игоря Соколова. Пятнадцатое октября. Пятьдесят человек.
— Да, слушаю.
— Отменяю.
Пауза.
— Простите?
— Отменяю бронь.
— Но у вас сегодня мероприятие! Через десять часов!
— Понимаю. Отменяю.
— Неустойка. Предоплата не возвращается.
— Переведу остальное. Сколько надо доплатить?
— Семьдесят тысяч.
— Хорошо. Скиньте реквизиты.
Алла перевела деньги. Отключила телефон.
Игорь вышел из спальни. Весёлый.
— Сегодня мой день! Как настроение?
— Нормально, ответила Алла спокойно.
— Ты платье приготовила?
— Да.
— Отлично. Гости с шести начнут подтягиваться. Я в пять поеду. Ресторан проверю.
— Хорошо.
Он ушёл на работу. Алла осталась сидеть. Пила кофе. Смотрела в окно.
Внутри пусто. Холодно. Спокойно.
День Х
В шесть вечера Аллин телефон разрывался. Гости писали. Звонили.
"Алла, ресторан закрыт!"
"Что случилось?"
"Игорь не отвечает!"
Алла читала. Не отвечала. Налила вино. Села у окна.
В половине седьмого позвонил Игорь. Она сбросила. Он перезвонил. Сбросила снова.
Двадцать пропущенных.
В восемь вечера Алла открыла вторую бутылку. Смотрела сериал. Телефон лежал рядом. Вибрировал. Она не брала.
В десять часов взяла трубку.
— Алло.
— Где ты?! заорал Игорь. Что случилось?! Почему ресторан закрыт?!
— А, ресторан, протянула Алла. Ой, совсем вылетело из головы.
Тишина.
— Что вылетело?
— Твой день рождения. Работа, понимаешь. Забыла совсем.
— Алла, ты о чём?!
— Я отменила ресторан. Утром. Извини. Запамятовала, что у тебя сегодня праздник.
— Ты... что сделала?
— Отменила. Ну бывает. Люди забывают.
— Алла!
Она повесила трубку. Выключила телефон.
Через полчаса дверь распахнулась. Вбежал Игорь. Красный. Взъерошенный.
— Ты спятила?!
Алла сидела на диване. Спокойная.
— Что случилось?
— Как что?! Ты сорвала мой день рождения!
— Я?
— Да ты! Отменила ресторан!
— А, точно. Вспомнила. Да, отменила.
— Зачем?!
— Забыла, что у тебя праздник.
— Как забыла?! Я три месяца готовился! Ты знала!
— Вылетело из головы. Работа. Устала. Не уследила.
Игорь схватил себя за голову.
— Алла, там пятьдесят человек было! Все приехали! Ресторан закрыт! Я опозорился!
— Жаль, ответила она. Извини. Бывает.
— Бывает?! Ты издеваешься?!
— Нет. Просто забыла. Ничего страшного. В следующем году отметишь.
Игорь ходил по комнате. Размахивал руками. Кричал.
— Ты специально! Я знаю! Это месть!
— За что?
— За твои дни рождения!
Алла посмотрела на мужа.
— А ты помнишь мои дни рождения?
Он замолчал.
— Игорь, сколько раз ты поздравлял меня за пять лет?
Молчание.
— Ноль. Ни разу. Пять лет подряд забывал.
— Ну... я правда забывал.
— И я забыла. Правда. Совсем вылетело из головы.
Игорь сел на стул. Тяжело дышал.
— Это подло.
— Что подло? Забыть день рождения? Ты пять лет так делал.
— Я не специально!
— И я не специально.
Он смотрел на жену. Она смотрела на него. Спокойно. Холодно.
— Алла, там люди были. Пятьдесят человек. Все приехали. Я опозорен.
— Неприятно, да?
— Очень.
— Теперь ты знаешь, каково это.
— Что?
— Быть забытой. Невидимой. Неважной.
Игорь молчал.
— Пять лет я ждала. Может, в этот раз вспомнит? Может, поздравит? Хоть открытку купит?
Она встала. Подошла ближе.
— Но ты не вспоминал. Тебе было всё равно. Работа. Усталость. Забывчивость. А я терпела. Молчала. Проглатывала обиду.
Алла налила себе вина. Выпила.
— Сегодня ты почувствовал. Как это. Когда забывают. При всех. Публично. Больно?
— Да, прохрипел Игорь.
— Вот и хорошо. Запомни это чувство.
Она прошла в спальню. Закрыла дверь.
Урок
Игорь сидел на кухне до утра. Алла слышала. Он ходил. Курил на балконе. Пил воду.
Утром она вышла. Он сидел за столом. Помятый.
— Не спал?
— Нет.
Она заварила кофе. Налила две чашки. Протянула ему.
— Спасибо, пробормотал он.
Молчали. Пили кофе.
— Алла, начал Игорь. Прости.
Она посмотрела на него.
— За что?
— За дни рождения. Твои. Я правда забывал. Не специально. Просто... не придавал значения.
— Понятно.
— Мне казалось, это мелочь. Ну забыл. Ну извинился. Не страшно.
— А теперь?
— Теперь понимаю. Это больно. Обидно. Унизительно.
Алла кивнула.
— Я не хотел тебя обидеть, продолжал Игорь. Честно. Просто был эгоистом. Думал только о себе.
— И что теперь?
— Теперь буду помнить. Обещаю.
Она допила кофе. Встала.
— Посмотрим.
— Алла, правда. Я изменюсь.
— Хорошо.
Она ушла в душ. Игорь остался сидеть.
Вечером он купил цветы. Большой букет. Принёс домой.
— Это тебе. За март. Я не поздравил.
Алла взяла букет. Поставила в вазу.
— Спасибо.
— И ещё. Он протянул коробку. Это тоже тебе.
Внутри часы. Красивые. Дорогие.
— За пять лет, сказал Игорь. Прости меня.
Алла посмотрела на мужа. На его виноватое лицо. На цветы. На часы.
Простить? Может быть.
Забыть? Никогда.
Но урок он получил. Публичный. Болезненный. Тот, который запомнится.
— Хорошо, сказала она. Прощаю.
Игорь обнял её.
— Спасибо. Я правда буду помнить.
Эпилог
Прошёл год. Двадцать третье марта. Алла проснулась. Игорь сидел рядом. С подносом.
— Доброе утро. С днём рождения.
На подносе кофе. Круассаны. Открытка.
Алла открыла. Внутри написано: "Люблю. Помню. Ценю. Игорь."
— Спасибо, улыбнулась она.
— И ещё. Он достал конверт. Путёвка. На двоих. Турция. Неделя. Всё включено.
— Серьёзно?
— Абсолютно. Отдохнём. Вдвоём. Ты заслужила.
Алла смотрела на мужа. Он изменился. После того октября. Стал внимательнее. Заботливее.
Урок подействовал.
Жестокий? Да.
Но эффективный.
Игорь больше не забывал. Не её день рождения. Не их годовщину. Ничего важного.
Он запомнил. Навсегда. Как это больно. Быть забытым при всех.
И Алла не жалела. О том октябре. О закрытом ресторане. О пятидесяти опозоренных гостях.
Иногда люди учатся только через боль. Через публичное унижение. Через потерю лица.
Игорь был таким человеком.
Алла дала ему урок. Который он не забудет никогда.
И теперь живут спокойно. Он помнит. Она простила.
Но урок остался. Холодный. Жестокий. Навсегда.