Дом на краю деревни стоит столько, сколько стоит деревня.
Я вырос здесь и никогда не думал о нём отдельно от всего остального - он был частью пейзажа, как колодец на площади или тополь у школы. Тёмные доски, просевшая крыша, заросший палисадник. Хозяева умерли давно, ещё до меня. Дом стоит пустой.
Свет в нём горит каждую ночь.
Не яркий - тихий, желтоватый, за плотной занавеской. Он был там всегда. Я засыпал - он горел. Просыпался - горел. В детстве я один раз спросил мать - кто там живёт. Она сказала - никто. Я спросил - тогда почему свет. Она помолчала и сказала - так надо. Я не спрашивал больше. Деревня знала что так надо, и я знал, и этого было достаточно.
Этой осенью я приехал хоронить мать.
Две недели разбирал дом - вещи, бумаги, сорок лет жизни в коробках. Ночами не спалось. Я лежал в своей старой комнате и смотрел в окно на дальний конец улицы, на этот тихий жёлтый свет, и он успокаивал. Всё изменилось, а он нет.
На четвёртую ночь я понял что свет изменился.
Не сразу понял - сначала просто смотрел и чувствовал что что-то не то. Потом понял. Он клонился. Еле заметно, медленно - как пламя свечи когда в комнате становится холоднее. Тянулся влево, выпрямлялся, снова тянулся. Я смотрел на него долго. Потом встал, оделся, вышел на улицу.
Не думал зачем. Просто вышел.
Ночь была тихая, сухая, пахло палой листвой. Я шёл по улице к дальнему концу и смотрел на свет. Вблизи он был таким же - желтоватым, за занавеской, тихим. Палисадник зарос чертополохом по пояс. Я остановился у калитки.
Калитка была не заперта. Я это увидел сразу - щеколда откинута, дерево рассохлось, щель между створкой и столбом. Я не помнил открытой калитки. Сколько раз проходил мимо - всегда закрыта была.
Я зашёл в палисадник.
Чертополох цеплялся за штаны. Я дошёл до крыльца, поднялся на две ступени. Остановился перед дверью. Свет за занавеской был теперь в метре от меня - я видел как он клонится и выпрямляется, медленно, ровно. Слышал - нет, не слышал, что-то другое. Чувствовал как он двигает воздух. Очень слабо. Как дыхание.
Я положил руку на дверную ручку.
Ручка была тёплой. Не как нагретое за день дерево - живой теплотой, ровной. Я держал её и не открывал. Стоял и держал и слушал эту теплоту в ладони.
Потом из-за двери донёсся звук.
Не страшный. Тихий, низкий, ровный - как звук который издаёт трансформатор на столбе, только живой. Без слов, без ритма. Просто звук, долгий и ровный, и в нём было что-то такое что у меня перехватило горло. Не от страха. Я не сразу понял от чего. Потом понял.
Я так плакал последний раз в детстве. Когда было очень плохо и рядом никого не было.
Я стоял с рукой на тёплой ручке и слушал этот звук и думал - мать. Думал про сорок лет в коробках и про то что её больше нет и про то как она сказала тогда - так надо. Думал что она знала. Что все они знали, все кто жил здесь и умирал здесь и не задавал лишних вопросов.
Я не открыл дверь.
Не потому что испугался. Просто понял что не надо. Не мне, не сейчас. Есть вещи которые держат место в равновесии и к ним не нужно прикасаться - достаточно знать что они есть. Мать знала. Теперь я знаю.
Я убрал руку. Спустился с крыльца, вышел через калитку, пошёл домой.
Свет за моей спиной выпрямился и горел ровно.
Утром я закончил разбирать вещи и уехал. На выезде притормозил невольно - посмотрел в зеркало на дальний конец улицы. Дом стоял как стоял. Окно тёмное - день, незаметно.
Я знал что ночью оно снова загорится.
Ехал и думал - кто первый его зажёг. Кто решил что так надо и сколько лет назад. И понял что это неважно. Важно что горит. Что пока горит - всё на месте, деревня на месте, поле за лесополосой на месте, и все кто жил здесь и лежит теперь на местном погосте - тоже на месте.
Мать на месте.
Я убрал ногу с тормоза и поехал дальше.
Все персонажи и события вымышлены, совпадения случайны.
Так же вы можете подписаться на мой Рутуб канал: https://rutube.ru/u/dmitryray/
Или поддержать меня на Бусти: https://boosty.to/dmitry_ray
Одноклассники: https://ok.ru/dmitryray
#деревенскиестрашилки #фолкхоррор #страшныеистории #мистика