Меня зовут Диана. Мне 23 года. Я живу в Подмосковье, люблю кошек, рисовать, читать книги и иногда делаю вид, что понимаю, как устроена взрослая жизнь.
Недавно я окончила филологический факультет МГУ. Звучит солидно, правда?
Когда произносишь это вслух, у людей часто появляется особенное выражение лица. Такое, будто ты сейчас должна поправить очки, процитировать Лотмана, объяснить смысл жизни через Достоевского и уверенно рассказать, кем собираешься быть следующие сорок лет.
Но правда в том, что после университета я не почувствовала себя человеком, который внезапно всё понял.
Скорее наоборот.
Я вышла из большого здания с дипломом, знаниями, привычкой анализировать каждую фразу — и с очень простым вопросом внутри: «А дальше что?»
Диплом есть, инструкция к жизни — нет
В детстве мне казалось, что взрослая жизнь устроена довольно логично.
Сначала школа. Потом университет. Потом работа. Потом ты становишься уверенным человеком в красивом пальто, который всегда знает, что купить на ужин, вовремя оплачивает счета, не забывает про документы и говорит фразы вроде: «Надо подумать о долгосрочной стратегии».
Мне 23, и я всё ещё могу три дня подряд забывать купить нормальные продукты, зато внезапно задуматься, почему в одном романе героиня молчит именно в этой сцене, а не в другой.
Филфак, кажется, не учит простой бытовой уверенности. Он учит другому: видеть оттенки, сомневаться, читать между строк, искать скрытые смыслы там, где другие уже давно закрыли вкладку.
Это полезно. Правда полезно.
Но иногда хочется, чтобы вместе с дипломом выдавали небольшую брошюру:
«Что делать после выпуска, если ты гуманитарий, любишь литературу, кошек и пока не понимаешь, куда именно идёшь».
Желательно с иллюстрациями.
Филфак меня всё-таки изменил
До университета я просто любила книги.
После филфака я всё ещё люблю книги, но теперь это любовь с примесью профессиональной деформации.
Я могу читать роман и одновременно думать:
«Ага, здесь явно работает мотив двойничества».
«Интересно, это случайная отсылка или автор всё-таки специально?»
«Почему пространство в тексте так организовано?»
«Нет, я просто читаю для удовольствия. Просто читаю. Просто… ладно, где карандаш?»
Иногда это мешает. Иногда помогает.
С одной стороны, уже не получается быть наивным читателем, который просто радуется сюжету. С другой — открывается второй слой литературы. А потом третий. А потом ты понимаешь, что хорошая книга похожа на дом со множеством комнат: сначала заходишь в прихожую, а потом вдруг обнаруживаешь лестницу, чердак, подвал и маленькую дверь, которую раньше не замечал.
Наверное, именно за это я и люблю литературу.
За ощущение, что мир больше, чем кажется.
После МГУ все ждут, что ты станешь кем-то конкретным
Есть один забавный момент.
Когда ты говоришь, что окончила МГУ, многие почему-то считают, что твоя жизнь уже должна быть идеально собрана. Как будто диплом автоматически превращает тебя в человека с понятной карьерой, стабильным расписанием и железной уверенностью в себе.
Но университет — это не волшебная печать на лбу: «Готовый взрослый человек».
Это опыт.
Очень большой, важный, иногда сложный, иногда прекрасный, иногда выматывающий. Но всё-таки опыт, а не финальная форма личности.
Я стала внимательнее. Начала лучше понимать тексты и людей. Научилась работать с большими объёмами информации. Привыкла не бояться сложных книг. Стала спокойнее относиться к тому, что не всё понятно с первого раза.
Но я не стала человеком, который каждое утро просыпается с чётким планом покорения мира.
И, если честно, не уверена, что хочу им становиться.
Я пишу книгу, но это звучит громче, чем ощущается
Ещё я пишу книгу.
Каждый раз, когда произношу эту фразу, внутри появляется маленький внутренний критик и говорит:
«Ну-ну. Пишет она книгу. Три сцены переписала, одного героя переименовала восемь раз и уже считает себя автором».
Но я всё равно пишу.
Медленно. Неидеально. Иногда с восторгом, иногда с раздражением, иногда с ощущением, что у всех настоящих писателей всё получается красиво и глубоко, а у меня пока есть только блокнот, заметки в телефоне и несколько персонажей, которые живут в голове активнее, чем некоторые реальные знакомые.
Мне нравится придумывать миры. Нравится фантастика. Нравится момент, когда обычная деталь вдруг становится началом истории.
Окно электрички.
Старая лестница в подъезде.
Кот, который смотрит в пустой угол комнаты так, будто там стоит портал.
Новый жилой комплекс среди старых деревьев.
Женщина с книгой на остановке.
Небо над Подмосковьем, которое в некоторые дни выглядит так, будто его нарисовали специально для обложки романа.
Истории прячутся везде. Просто иногда они не сразу разрешают себя записать.
Подмосковье тоже умеет быть литературным
Я живу в Подмосковье, и мне кажется, его часто недооценивают.
О нём говорят как о пространстве между Москвой и «настоящей жизнью». Как будто это только электрички, пробки, спальные районы, дачные посёлки и бесконечное «доехать бы до метро».
Но у Подмосковья есть своя странная поэзия.
Утренние платформы.
Старые дома рядом с новыми кварталами.
Кошки у подъездов.
Лес за остановкой.
Туманы над полями.
Маленькие города, где можно внезапно увидеть красивую церковь, заброшенный дом или современное здание, которое выглядит так, будто его случайно перенесли сюда из другого мира.
Я люблю смотреть на такие вещи.
Наверное, поэтому мне немного интересна современная архитектура. Не как специалисту, который знает все термины и стили, а как человеку, которому важно, как пространство влияет на настроение.
Дом может давить.
Может успокаивать.
Может казаться чужим.
Может неожиданно стать частью твоего маршрута.
Иногда я думаю, что города тоже рассказывают истории. Просто не словами.
Быть взрослой оказалось не тем, что я представляла
Раньше я думала, что взрослость — это когда ты всё знаешь.
Теперь мне кажется, взрослость — это когда ты честно признаёшь:
«Я не всё знаю, но попробую разобраться».
Не обязательно сразу быть уверенной, собранной и окончательно определившейся. Не обязательно в 23 года иметь безупречную биографию, карьерную стратегию и ответы на все вопросы родственников.
Можно искать.
Можно пробовать.
Можно любить книги, рисовать, писать свою странную историю, гладить кошку, сомневаться в себе, снова начинать, снова откладывать, снова возвращаться.
Можно не быть «серьёзным взрослым человеком» в том смысле, в каком это иногда требуют окружающие.
Главное — не переставать быть живым человеком.
Тем, кто замечает.
Думает.
Чувствует.
Ошибается.
И всё равно понемногу пишет свою главу.
Зачем я завела этот канал
Наверное, этот канал будет именно об этом.
О жизни после филфака.
О книгах и фантастике.
О Подмосковье и его тихой красоте.
О кошках, рисунках, заметках, сомнениях и маленьких открытиях.
О том, как искать себя, когда формально ты уже взрослая, но внутри всё ещё много вопросов.
Я не обещаю здесь абсолютной мудрости.
Зато обещаю честные наблюдения, немного самоиронии, любовь к текстам и попытку разглядеть красоту в обычных вещах.
Потому что, может быть, взрослая жизнь — это не момент, когда ты наконец становишься кем-то окончательно.
Может быть, это просто длинная история, которую мы пишем по четвергам, вечерами, между чашкой чая, кошачьим хвостом на клавиатуре и мыслью:
«Ну что ж, попробуем ещё раз».