Первой была Нинка Самохвалова.
Пришла к колодцу утром и говорит - пропал зуб. Не выпал, не вырвали. Просто утром встала, во рту пусто там, где вчера был коренной. Никакой боли, лунка чистая. И под подушкой лежало что-то твёрдое.
Достала и показала. Зуб. Чужой - крупнее её, желтоватый, с тёмной точкой кариеса сбоку.
Посмеялись. Нинка смеялась вместе с нами, но зуб выбрасывать не стала.
Потом случилось с Витей Горбачёвым, потом с Марченко, потом с Дуськой Приваловой. У всех одинаково - зуб пропадает ночью без боли, под подушкой лежит чужой. Дуська свой выбросила в печь. На следующую ночь пропал ещё один, и под подушкой снова лежал чужой. Тогда смеяться совсем перестали.
Я живу один, дом крайний, окна на поле. Стал спать вполглаза.
Ничего. Три недели - ничего.
Потом в одну ночь пропали зубы сразу у двух братьев Клюевых, и я понял что ждать больше смысла нет - оно ходит не по порядку, не по улице, не по соседству. Ходит как хочет.
Я пошёл к Нинке. Она зуб не выбросила - я знал. Достала платок, развернула. Зуб лежал жёлтый, с той же тёмной точкой. Я попросил рассмотреть.
Корень был неправильный. Слишком длинный, изогнутый не как у человека. Как будто рос в челюсти, которая устроена иначе.
В ту ночь я не ложился вообще. Сидел на стуле у кровати, спиной к стене, смотрел на подушку. Оставил свет в коридоре, дверь приоткрытую.
Часа в три - не звук, другое. Как будто комната стала чуть меньше. Не физически - просто что-то заняло место которое раньше было пустым.
Я смотрел на подушку и боялся поднять глаза.
Поднял.
Оно стояло у изголовья. Тёмное, вертикальное, с меня ростом. Я смотрел на него и не мог сразу понять что вижу - глаза не складывали картинку. Потом сложили.
Зубы. Оно было собрано из зубов - разные размеры, разный цвет, потемневшие и белые вперемешку, зуб к зубу, плотно. Они слегка двигались когда оно дышало - еле заметно, как двигается галька на берегу когда под ней проходит волна.
Я сидел и смотрел. Оно стояло.
Потом наклонилось к подушке - медленно, без лишних движений - и выпрямилось. Постояло ещё секунду. Ушло так же как пришло - не через дверь, просто перестало быть в комнате.
Я не двигался долго. Потом встал и перевернул подушку.
Под ней лежал зуб. Жёлтый, крупный - я его уже видел. Тёмная точка кариеса сбоку. Нинкин зуб, который она хранила в платке.
Я взял его и лёг. Не знаю зачем. Просто лёг с ним в руке и заснул под утро.
Утром пошёл к Нинке.
Она открыла дверь, я достал зуб и протянул ей. Она посмотрела. Достала платок - развернула. Платок был пустой.
Мы стояли молча.
Потом Нинка взяла зуб, завернула обратно в платок и убрала в карман фартука. Как будто всё правильно. Как будто так и должно быть.
Я шёл домой и думал - зачем оно принесло его мне. Не ей. Мне.
Дома сел за стол, налил чаю. Отпил. Провёл языком по зубам - просто так, привычка.
Пересчитал.
Пересчитал ещё раз.
Потом встал, подошёл к зеркалу и открыл рот.
Все персонажи и события вымышлены, совпадения случайны.
Так же вы можете подписаться на мой Рутуб канал: https://rutube.ru/u/dmitryray/
Или поддержать меня на Бусти: https://boosty.to/dmitry_ray
Одноклассники: https://ok.ru/dmitryray
#мистика #хоррор #страшныеистории #деревня