Гражданская война в России завершилась в октябре 1922 года — по крайней мере, именно так принято считать. Этот почти канонический сюжет кочует из книги в книгу: войска Уборевича входят во Владивосток, оставленный японцами, последние крупные белые армии разгромлены, и Советская Россия наконец ставит точку в многолетней борьбе.
Хотя смотря что считать точкой.
На далекой окраине страны еще оставался генерал Анатолий Пепеляев. Конечно, после фронтов, растянувшихся на тысячи километров, после сотен тысяч солдат и грандиозных сражений его Сибирская добровольческая дружина численностью около 800 человек выглядела скорее как местечковое недоразумение, а не армия. Но это в масштабах всей России. А вот для Якутии отряд Пепеляева был вполне себе грозной силой. Он пришел туда не для того, чтобы партизанить по тайге, его целью был Якутск. Захватив город, генерал рассчитывал превратить его в опорную базу для новой антибольшевистской кампании в Сибири.
В Якутию Пепеляев попал еще тогда, когда Приморье оставалось белым, а точнее — японским. Во Владивостоке он сформировал отряд добровольцев из бывших белогвардейцев. Причем солдат и офицеров там было едва ли не поровну. Что неудивительно: на фоне побед красных по всей России затея Пепеляева выглядела чистой авантюрой, а в такие предприятия обычно идут идейные люди. Их же всегда было больше среди офицеров.
Для маскировки отряд назвали «Милицией Татарского пролива». На двух зафрахтованных судах Пепеляев отбыл из Владивостока в Аян. В Приморье он оставил генерала Вишневского, которому поручил вербовать новых добровольцев и отправлять пополнение вслед за дружиной. Так что поход на Якутию вовсе не выглядел безумной авантюрой, как может показаться сегодня.
Тем более что у большевиков в этом огромном регионе дела обстояли не лучшим образом. Они удерживали Якутск и несколько крупных населенных пунктов. На этом их власть фактически заканчивалась. По тайге действовали белые партизанские отряды, усиленные местными повстанцами, а красные без особого успеха пытались их выловить. В крае царила почти анархия.
И тут в эту сумятицу вторгся новый игрок — генерал Пепеляев со своей «Милицией», артиллерией, пулеметами и солидным запасом боеприпасов. Неудивительно, что первые месяцы похода оказались весьма успешными. Заняв Аян и Охотск, генерал выбил красных из Нелькана, открывавшего дорогу на Якутск. Морем прибыло первое пополнение из Владивостока, набранное Вишневским. Казалось, все идет по плану.
Но это была Якутия. Пока Пепеляев развивал успех, наступила зима с ее сорокаградусными морозами. А главное — у Сибирской добровольческой дружины, как генерал вскоре переименовал свою «Милицию», не было тыла. Ради похода на Якутск Пепеляев уже и так разделил силы на две колонны. Еще и оставлять гарнизоны в каждом занятом поселке означало размазать и без того небольшой отряд по бескрайней территории.
Да и красные не сидели, сложа руки. Оправившись от первых поражений, они перешли к действиям небольшими мобильными отрядами, во многом по-партизански. К весне 1923 года ситуация переломилась. После нескольких поражений Пепеляев начал отступать обратно к морю. Из примерно восьмисот добровольцев, с которыми начинался поход, к финалу у него осталось чуть больше трехсот бойцов. Красные, почувствовав победу, неотступно преследовали отступающий отряд.
Финал оказался менее кровавым, чем можно было ожидать. Остатки Сибирской дружины во главе с генералом добрались до Аяна в расчете на эвакуацию. Но эвакуироваться было не на чем. Надежда на японцев оставалась призрачной, поэтому пепеляевцы начали строить лодки, рассчитывая уйти на Сахалин.
Утром 19 июня 1923 года отряд красного командира Вострецова, воспользовавшись туманом, скрытно вошел в Аян. Сам Вострецов подошел к дому, где находился Пепеляев. Через несколько минут дверь открыли. На вопрос «Кто Пепеляев?» генерал ответил коротко: «Я». После этого Вострецов предложил ему приказать гарнизону сложить оружие. Пепеляев согласился.
Последнего сражения не получилось. Ни штурма, ни перестрелки, ни отчаянной обороны. Вслед за генералом оружие сложила и его дружина. Последнее организованное белое формирование на территории России прекратило существование почти без выстрелов.