Я всё ещё ставлю две чашки на стол по утрам. Пальцы сами тянутся к полке, где стоит твоя любимая кружка — та, с отбитой ручкой, которую ты когда-то не дал выбросить, пошутив, что «у неё характер». Ставлю её рядом со своей. Наливаю кофе, а вечером чай . И только через минуту, глядя на пустой стул напротив, чувствую как внутри что-то обрывается. Тишина становится не просто звуком — она становится весом. Тяжёлым, давящим одеялом, которое накрывает с головой.
«Я так жду твоего прихода», — думаю, мечтаю, а вот как было, а вот мы вместе…. И в этом ожидании нет ни грамма безумия. Это просто привычка любящего сердца, которое не желает мириться с невозможным. Мы так устроены: когда мы любим, мы верим, что дверь откроется в любую секунду. Мы слышим шаги в коридоре, когда там никого нет. Ловлю себя на том, что хочу рассказать тебе смешную историю, которая случилась днём, — и открываю рот, чтобы заговорить, прежде чем вспомню, тебя уж нет- и я во всём теперь одна.
А смерть безжалостна. Это даже не злость — это какая-то ледяная, абсолютная пустота. Она не даёт торга. Она не прощает. Она просто забирала тебя, не оставляя мне выбора. Мы больше не можем поспорить с тобой, не могу попросить прощения, не могу тебя обнять. Всё. Точка.
Вот что самое страшное: смерть совсем не делает скидку на то, как сильно я тебя люблю. Смерти всё равно, что мы планировали поехать на море следующим летом. Ей плевать, что мы ещё не досмотрели тот сериал. Она не смотрит на фотографии, где мы смеёмся. Она приходит — и просто выключает свет.
И я остаюсь в потёмках. Мечешься, пытаясь нащупать дверь. Злишься на врачей, на судьбу, на Бога, ищешь виноватых, потому что так легче. Но виноватых нет. Есть только эта чёртова пустота, которая разъедает всё вокруг меня.
После твоей смерти я каждый вечер ставлю твои тапочки у кровати. Делала это почти год. Не потому, что была сумасшедшей. А потому, что мне кажется, что если тапочки стоят на своём месте, значит ты ещё вернёшься. Тапочки стали ниточкой связи с тобой. Моим якорем. Однажды я убрала их в шкаф — и проплакала всю ночь. Потому что это значило, что я сдалась. А сдаваться не хочется.
Но жизнь — странная штука. Она не спрашивает, готова ли ты. Не даёт тебе отлежаться и прийти в себя. Она продолжает идти. Утро наступает независимо от того, спала ты или нет. Солнце встаёт — и, как назло, в самые чёрные дни оно светит особенно ярко. Как будто природа смеётся над твоей болью.
Часто думаю: «Вот бы с ним случилось чудо. Вот бы всё пошло по-другому». Эти мысли — самые горькие. Потому что «вот бы» — это самая жестокая игра ума. Она высасывает силы. Она заставляет прокручивать сценарии: «А если бы я настояла на другой больнице? А если бы мы поехали к другому врачу?» Но ответ один — никакой.
Смерть не щадит кто остаётся. Она смотрит на страдающую вдову, на осиротевших детей, на мать, потерявшую ребёнка, — и проходит мимо. Она не утешает. Она просто делает своё дело.
Но есть одно «но». Невозможность вернуть человека. Я не могу позвонить тебе и услышать твой голос. Однако я не могу дать уйти тебе из моей памяти. Это единственное, что у меня остаётся. Я могу вспоминать не только последние дни, когда ты сильно болел или страдал. А то, как ты смеялся. Как ты заправлял постель. Как ты спорил с продавцом на рынке из-за сдачи. Как ты пах — тот самый, родной запах, который невозможно описать словами, шла на твой запах.
Память — это мой маленький бунт против смерти. Это мой способ сказать ей: «Ты забрала его тело, но не забрала его». Это доказательство того, что любовь моя сильнее.
Да, дверь больше не откроется. Да, я больше не увижу тебя в этом мире. Но я всё равно буду ждать. Не как безумная, которая ждёт призрака, а как человек, который верит, что однажды, за какой-то чертой, мы встретимся. Потому что иначе — зачем всё это?
Мне говорили: «Отпусти. Он не вернётся». Я знаю. Я знаю это лучше всех. Но отпустить — не значит забыть. Отпустить — это принять боль, подружиться с ней и продолжать жить. Но при этом каждый вечер тихо шептать в темноту: «Я помню».
А он — он есть. Потому что пока я помню, он жив. И его приход я буду ждать ровно столько, сколько мне отмерено. А смерть — пусть остаётся безжалостной. Моя любовь сильнее.
Благодарю за прочтение и оценку моей статьи. Связь со мной для консультации и общения : пишите здесь в комментариях ; в Телеграм:https://t.me/magiaydyshi ; ватцап:+7920 368 57 85 ; В Контакте:vk.com/@id359555100 Елена Макова; электронная почта eamak@bk.ru ; в max: https://max.ru/join/21_cKr8SKfLskBqMePlIh91ELSm6euv1LTWgxM4qEBY
Чтобы увидеть все статьи автора подписывайтесь и заходите в Подписки в Яндекс-Дзене, потому что уже более 720 статей опубликованы, и их можно посмотреть через «Подписки». Если вы не согласны с позицией автора- не читайте! Проходите мимо! Каждый имеет право на своё мнение! И только!