Сын священника, «слитый» киберспортсмен и оператор кол-центра: как эти 10 парней и девушек попали в Forbes «30 до 30» 2026, и почему их истории заставят вас плакать, рассказываю в этой статье.
Вы — сын священника из многодетной семьи. В четыре года вас ставят на коньки — не ради медалей, а чтобы был занят. Через 20 лет итальянский Vogue называет ваш образ одним из самых ярких на Олимпиаде. А вы — шестой в мире. И это не сценарий фильма. Это жизнь Петра Гуменника. Рядом с ним в списке Forbes «30 до 30» — парень, которого в 18 лет пересаживали между киберспортивными командами как фишку. И менеджер, начинавший с приёмки звонков в кол-центре. Что их объединяет? Не деньги. Даже не возраст. А умение не сдаваться там, где другие ломаются. Давайте я расскажу о первых десяти победителях рейтинга 2026 года. Только предупреждаю: если ждали скучных биографий — закрывайте статью. Здесь будет больно, дерзко и честно.
В этом году Forbes получил рекордные 1150 заявок — почти в полтора раза больше, чем в прошлом. Из лонг-листа в 100 человек читатели и жюри выбрали 30 победителей в десяти категориях. И вот первые имена. Каждое — как отдельная глава в книге о том, что такое настоящая жизнь.
Спорт и киберспорт
Пётр Гуменник. 24 года. Только что взял золото чемпионата России-2025, едет на Олимпиаду в Милан — и становится шестым. Обидно? Ещё как.
Но итальянский Vogue не смотрит на места: он включает образ Петра в список самых ярких на Играх. А Forbes подсчитал: за сезон фигурист заработал 11,58 миллиона рублей призовых — больше всех среди российских коллег. Пётр родился в многодетной семье священника, встал на коньки в четыре года. С 2017-го тренируется у Вероники Дайнеко в клубе Тамары Москвиной в Петербурге. За три года он выполнил 154 попытки ультра-си, из которых 102 — с плюсом от судей. Его коронка — четверной флип с 76% успешных приземлений. А ещё он работает с легендарным Рафаэлем Арутюняном. Шестое место на Олимпиаде — не золото. Но Вог сказал: он — самый стильный. Иногда признание приходит не в медалях.
Ангелина Мельникова. 25 лет. Олимпийская чемпионка Токио-2020, бронза в личном многоборье и вольных, серебро Рио-2016. Двукратная абсолютная чемпионка мира — 2021 и 2025. Чемпионка мира в опорном прыжке-2025.
Французский L'Equipe в декабре прошлого года включил её в топ-10 лучших спортсменок планеты. Медалей столько, что можно украсить новогоднюю ёлку. Но главное не это. Она говорит: цель — Олимпиада в Лос-Анджелесе. В гимнастике 25 лет — уже возраст. Можно уйти в тренеры, купаться в славе. Но она идёт дальше. Потому что в спорте, как и в жизни, главное — не момент победы, а решение не останавливаться.
Иван «Zweih» Гогин. 18 лет. Самый молодой в тройке.
В киберспорте возраст решает всё. Начинал в Nemiga, прошёл с ней на мейджор в Остине. Перешёл в Team Spirit — и сразу выиграл IEM Cologne 2025 и BLAST Bounty 2025. А потом его перевели в запас. Он ушёл в PARIVISION. И в финале BLAST Bounty 2026 его новая команда обыграла Team Spirit. Ту самую, из которой его убрали. В 18 лет тебя меняют, как карту в колоде. Ты уходишь. Возвращаешься. И побеждаешь бывших. Это история не про игру. Это история про характер.
Предприниматели
Марсель Кадыров. 29 лет. Тюмень. «ТюменьНефтеТехнологии» — производство химических реагентов. В 2023-м, когда рынок закричал «импортозамещение», его бизнес выстрелил: выручка выросла с 24 до 740 миллионов рублей, а прибыль — с 416 тысяч до 256 миллионов. Он оказался в нужном месте в нужное время. И рискнул.
Руслан Анасов. 28 лет. Бренд «Телодвижения» — мемы, вируска, маркетплейсы. Выручка — 7 миллиардов, прибыль — 476 миллионов. Он понял: люди хотят одеваться с юмором. Не в деловые костюмы, а в то, что вызывает улыбку. И сделал на этом миллиарды.
Артур Романов и Тимофей Черкасов. По 29 лет. Стартап Trace Inc. — блокчейн-аналитика. Прошли в акселератор Y Combinator, привлекли 3 миллиона долларов. Двое парней, которые разбираются в цепочках блоков лучше банковских аналитиков.
Управление
Георгий Зосидзе. 28 лет. Сыктывкарец. Начинал оператором кол-центра. Через 10 лет — управляющий директор «Додо Пиццы» в России и Центральной Азии. Без связей, без денег. Просто пахал. Это та история, про которую говорят «из грязи в князи». Только без пафоса.
Владимир Абазов. 29 лет. Директор по росту в Т-Банке. Один из фаворитов рейтинга.
Новые медиа
Тимур Далгатов. 25 лет. Фермер-блогер. За год набрал миллион подписчиков, стал амбассадором Ushatava. В голосовании его поддержали 13,7% читателей — больше всех. Обычный парень, который показывает, как растёт картошка, стал звездой. Просто потому что включил камеру и не выключал.
Катя Голден. 29 лет. Бьюти-бренд LUVU — выручка больше 120 миллионов. Сама — блогер-миллионник.
Максим Лутчак. 23 года. Из Курганской области, в 18 лет уехал в Москву, работал музыкальным редактором в VK. За год аудитория выросла в 10 раз — до 450 тысяч.
Музыка
Илья Золотухин. 25 лет. Группа «Бонд с кнопкой». Основал в 16 лет в Нефтекамске. Сейчас — 3,7 миллиона слушателей в месяц, трек «Кухни» — 11 миллионов прослушиваний на Spotify. Песни писал в школьной тетрадке. Теперь его слушает вся страна.
Они не ждали, что кто-то придёт и поможет. Кто-то пахал в спорте, кто-то рисковал в бизнесе, кто-то просто включил камеру. Но все они сделали главное — не отступили.
А теперь давайте без дипломатии. Кто из этих десяти, по-вашему, заслужил место в рейтинге по-настоящему, а кто — попал туда случайно? Я слышу ваш мысленный спор: «Фермер-блогер — это не подвиг, в отличие от Олимпиады». Или наоборот: «Спортсмены просто родились с талантом, а бизнесмены всего добились сами». Давайте поспорим в комментариях. Чей путь вам ближе? И если бы вы были в жюри Forbes, кому отдали бы голос?
Спасибо, что дочитали до конца. Если такие истории зацепили — поставьте лайк, чтобы алгоритм показывал вам больше живых, невыдуманных материалов. Мне важно знать, что вы это читаете не зря. До встречи в комментариях!