Дед умер в декабре. В январе разбирали с отцом дом - вещи, инструменты, пасека. В ящике стола нашёл тетрадь. Дед вёл записи всю жизнь: погода, роение, медосбор. Я взял почитать.
Последняя запись - октябрь. Три страницы мелким почерком, почти без знаков препинания - дед писал как думал.
Я перечитал три раза. Позвонил отцу. Тот помолчал и сказал: знаю, он мне говорил. Я не поверил тогда.
Вот что было в тетради.
Дед сидел на крыльце четырнадцатого октября, вечером. Небо чистое, звёзды, луна на убыли. Над деревней шли птицы - обычный осенний перелёт, большие стаи тянутся на юг. Он смотрел и считал: первая стая, вторая, третья.
Четвёртая шла на север.
Прямо на север, в холода. Дед подумал - сбились. Но стая шла ровно, не петляла, не снижалась. Знала куда.
Он взял бинокль.
Скворцы, он их различал хорошо. Шли плотно, крыло к крылу. И в середине стаи - что-то тёмное. Крупнее любой птицы, размером с телёнка, может больше. Крыльев не видно. Оно просто висело в середине и птицы держались вокруг ровным кольцом. Не разлетались, не сторонились.
Несли.
Дед опустил бинокль. Стая прошла над деревней - он слышал крылья, тысячи крыльев, звук нарастал и нарастал и потом начал стихать. Потом тишина.
Записал время: девять вечера, четырнадцатое октября.
Утром пошёл на пасеку.
Пять ульев, всё лето сильные семьи. Открыл первый - пусто. Второй - пусто. Все пять. Пчёлы ушли ночью - все, разом. За сорок лет такого не видел. Летки открыты, соты целые, мёд нетронутый. Просто ушли.
Ждал три дня. На четвёртый вернулись - под утро, он услышал гул и вышел. Все пять семей, в свои ульи. Сели и затихли.
Осмотрел днём. Живые, здоровые. Взял пробу мёда из первого улья и выплюнул.
Горький. Чёрный почти. Не цветочная горечь - другое. Дед написал: как будто они были где-то где нет цветов. Где есть что-то другое.
Вылил мёд. Весь, из всех ульев. В землю за огородом.
На этом запись обрывалась.
Дальше три пустые страницы.
Это всё что дед написал. Дальше - моё.
Я приехал в деревню в феврале - оформить бумаги на дом, разобрать что осталось. Пробыл четыре дня.
Восемь жилых домов. Люди нормальные, разговаривают, чай предлагают. Но одно я заметил сразу.
Ставни. У пяти домов из восьми - закрыты. Не на ночь. Постоянно, среди бела дня.
Я спросил у тётки Нины - она через два дома от деда жила. Говорит: так теплее.
Я не стал спорить.
В последний вечер разбирал дедовы бумаги. Тихо, темно. Дед никогда не ставил ставни - говорил: не люблю когда темно. Я сидел у открытого окна с незадёрнутой шторой.
Потом услышал.
Крылья. Высоко, далеко - но слышно. Нарастает. Я встал и подошёл к окну.
Птицы.
Тёмная полоса через всё небо - идут с севера на юг. Февраль, птицам здесь незачем быть, они не летят в феврале - но они шли. Я смотрел и считал.
Первая стая. Вторая. Третья.
В четвёртой - в середине, там где птицы держатся ровным кольцом - что-то тёмное. Крупнее любой птицы. Висит без движения.
Возвращалось.
Я понял что надо отойти от окна. Задёрнуть штору. Лечь на пол и не двигаться. Я это понял отчётливо - как понимаешь что плита горячая раньше чем касаешься.
И не двинулся.
Не из смелости. Просто смотрел - и не мог оторваться. Как будто ноги приросли и голова решила что важнее видеть чем спрятаться.
Оно шло низко. Ниже чем я ожидал. Птицы шли низко и оно - с ними.
В соседних домах где ставни - ни щели света. Темно, закрыто, тихо.
Стая прошла. Крылья стихли.
Я стоял у окна ещё долго. Потом сел. Дописал бумаги. Лёг спать.
Утром Нина вышла проводить. Я уже сидел в машине - хотел уехать пораньше, не мог объяснить себе почему.
Она стояла у калитки и смотрела на север. Я опустил стекло.
- Нина, вы всегда ставни закрываете когда оно летит?
Она помолчала.
- Уже второй раз, - говорит. - Первый был в восемьдесят седьмом. Тогда тоже закрывали.
- Что было в восемьдесят седьмом?
Она посмотрела на меня.
- Ничего не было. Мы закрыли ставни. Оно прошло.
Пауза.
- Главное закрыть.
Я уехал.
Дедова тетрадь лежит у меня на столе. Последняя запись - четырнадцатое октября. Дальше три пустые страницы.
Я не знаю что он собирался написать. Или знаю - и не хочу думать что он видел в ту ночь из незакрытого окна. Он никогда не ставил ставни.
Дед умер в декабре.
Все персонажи и события вымышлены, совпадения случайны.
Так же вы можете подписаться на мой Рутуб канал: https://rutube.ru/u/dmitryray/
Или поддержать меня на Бусти: https://boosty.to/dmitry_ray
Одноклассники: https://ok.ru/dmitryray
#мистика #страшныеистории #деревня #необъяснимое