В начале 90-х катушки ещё крутились, кассеты тоже никуда не исчезли. Но разговоров о компакт-дисках становилось всё больше.
Они не шипели, не зажёвывались, не осыпались от времени. И вообще выглядели более современно.
Я тоже начал мечтать о музыкальном центре с CD-декой.
Папа выделил деньги, и мы с мамой отправились за тысячу километров в Москву. Тогда на территории ВДНХ уже разросся циклопических размеров торговый центр, где можно было найти всё — от импортных магнитофонов до совершенно невероятных вещей, существование которых ещё вчера казалось слухами.
Для человека из провинции это был отдельный аттракцион. Павильоны. Музыка со всех сторон. И ощущение, что попал в другой мир.
Торговцы активно предлагали мне технику AIWA. Но меня что-то смущало. Наверное, слишком большое количество лампочек, кнопок и мигающих огоньков. Выглядело это подозрительно празднично. Хотелось чего-то серьёзного, чтобы одним своим видом внушало уважение.
В итоге выбор пал на Technics SE-CH510. Блочный. Красивый. Тяжёлый. И произведенный в Японии. Кажется, я отдал за него 500 долларов.
По тем временам и для простых парней типа меня — практически предел мечтаний.
Там же был куплен первый компакт-диск. Разумеется, пиратский.
На диске была подборка лучших вещей Kraftwerk.
Kraftwerk — Die Roboter
Сейчас это звучит забавно, но тогда сам факт владения компакт-диском вызывал особые чувства. Его хотелось брать в руки, рассматривать, аккуратно протирать, показывать знакомым.
Даже открывался он как-то торжественно. После катушек и кассет всё это выглядело техникой из следующего века.
А музыка... Музыка звучала всё тем же Kraftwerk. Но воспринималась иначе.
Наверное потому, что вместе с этим диском домой приехало ощущение будущего.
Kraftwerk — Numern
С тех пор прошло много лет.
Музыка давно живёт в телефонах, облаках и стриминговых сервисах.
Любой альбом находится за несколько секунд. Никуда не нужно ехать и ничего не нужно искать.
Kraftwerk — Radioactivity [Radioaktivität]
А тот первый компакт-диск я сохранил. Он до сих пор лежит у меня дома.
И каждый раз напоминает не столько о Kraftwerk, сколько о той поездке.
О Москве начала 90-х. О торговых павильонах на ВДНХ. О Technics 510.
И о времени, когда покупка одного музыкального центра могла сделать человека абсолютно счастливым.