Сколько я прошёл по русским рекам!
Сколько на озёрах ночевал!
Без любви – хотелось бы с ответом –
Песню никогда не начинал.
Медленно светает над водою,
Эхо отдаётся в тишине.
Песня – это дело молодое,
А когда хорошая – вдвойне.
Мне давно хотелось написать книгу о Песне, но я знал, что как ни напиши – ярко, с примерами, с критикой халтуры – она сегодня будет не нужна. Почему? Настоящая Песня – почти умерла. Ушёл золотой век советской популярной, массовой, эстрадной, поэтической, авторской песни – любой не с текстами, не с подтекстовками, а – со стихами. Загрустили, оглушённые попсой, и обеднели редкие её поклонники и книг – не покупают.
Ещё в 2020 году, когда я активно печатался в «Советской России», главный редактор В. В. Чикин попросил даже написать большую статью про убитую песню. И я почти на полосу – написал, опубликовал - думал, что на открытие задуманной книги. Но вдруг жизнь счастливо изменила замысел: на открытии памятника писательской роте в Козельске, мне пришла идея написать книгу о лучших советских поэтах (многие из них были фронтовиками), которые создали бессмертные, любимые народом песни. Послал заявку в издательство «Молодая гвардия», и главный редактор Мария Залесская приняла её для прославленной серии ЖЗЛ. Параллельно родилась идея сделать авторский проект с тем же названием и провести цикл вечеров в Белом зале Союза писателей России с привлечением исполнителей, хранящих лучшие песенные традиции, и студентов Московского гуманитарного университета. Этот замысел – тоже удалось осуществить.
В результате сложилась книга – и важная для сохранения памяти поэтов, культуры песни, и очень авторская, потому что всех героев этой книги (кроме ушедшего рано Павла Шубина) я знал лично, поскольку совсем молодым после Литинститута, где учился в семинаре Льва Ошанина, стал заведовать отделом поэзии в авторитетной тогда «Литературной России», много работать с именитыми авторами, а ещё меня, даже до окончания Литинститута, после успешного выступления в ЦДЛ с гитарой, директор Бюро пропаганды незабвенный старик Ляшкевич начал привлекать к участию в Днях советской литературы, на которые приглашались любимые народом поэты-авторы популярных песен. Они все ко мне тепло относились, охотно делились и опытом, и секретами мастерства. Может, потому ещё, что прошли в том или ином качестве Великую Отечественную и видели, как я храню память о погибшем брате – Герое Советского Союза Николае Боброве. Да, неведомый и неубираемый тролль Робин Бобин без подписчиков, который стыдится, что «автора будут вспоминать по таким постам. И ещё - как о младшем брате Героя, о чём он, не стесняясь, пишет в каждом втором посте.. Стыдно». Так не читай, блин – чего лезешь под каждый первый-второй пост. Платят хоть или по подлости душонки? А судить нас будут – по сделанному и да! – по написанному.
Книга вышла сравнительно быстро. Вчера я получил в издательстве авторские экземпляры, но даже обмыть было не с кем – теперь ведь не поедешь в ЦДЛ наобум, зная, что кто-то уже из знакомых сидит в пёстром или нижнем буфете. Но зато мы договорились представить новинку в Доме книги на Новом Арбате 7 июля в 19 часов. Конечно, это время летних дорог – не будет, например, постоянных участников вечеров в Белом зале - Татьяны Ветровой и внука Фёдора, который будет с сыном на Селигере, разъехались солисты-студенты. Исполнительница песни Константина Ваншенкина «Алёша», покорившая зал болгарская певица Мария Жекова – родила вторую дочку.
Но, уверен, откликнутся мои соратники, друзья и хранители подлинной Песни. Представим и книгу, и творчество её героев – пусть не всех.
Итак, 7.07 в 7 вечера. Ещё напомню.