Я езжу этот маршрут три года. Дорога знакомая, ночью пустая. Люблю ночные рейсы - меньше фур, меньше полиции, думаешь своё.
Его подобрал в октябре, в начале второго ночи. Трасса шла через поля, фонарей нет, слева лесополоса тянется километра три.
Стоял на обочине у поворота на просёлок. Не голосовал - просто стоял. Я притормозил сам. Правило у меня железное - не брать попутчиков, двадцать лет за рулём, ни разу не нарушал. Но в ту ночь нога сама нажала на тормоз. Как будто кто-то другой управлял.
Мужик лет сорока. Куртка тёмная, без сумки. Лицо обычное.
Я спросил: куда?
Назвал деревню. Километров двадцать по просёлку в сторону от трассы.
Я говорю: мне не по пути, но до поворота подброшу. Он кивнул и сел.
Молчал всю дорогу.
Я попробовал разговорить - куда, откуда, по делам? Отвечал односложно. Да. Нет. Домой.
Смотрел прямо перед собой. Не в телефон, не в окно. Руки лежали на коленях - пальцы неестественно прямые. Не расслабленные как у человека который едет и отдыхает. Прямые и неподвижные, как будто вытянутые намеренно.
Я включил радио. Он не отреагировал.
Минут через десять почувствовал что в кабине стало холоднее. Не резко - постепенно. Печка работала, я проверил. Но холод шёл от пассажирского сиденья - медленно, как будто рядом открыли морозильник.
Я опустил стекло на два пальца.
Он говорит, не поворачивая головы:
- Закройте.
Не "холодно" - "закройте". Приказ, не просьба. Тихо, ровно.
Я поднял стекло.
Ещё километра три и он говорит:
- Здесь.
Поворот на просёлок. Я остановился на гравийной подсыпке у края асфальта. Он вышел. Дверь прикрыл аккуратно - я отметил: тихо, воспитанный. Пошёл по просёлку в темноту.
Смотрел в зеркало. Фары не доставали - темнота за лесополосой густая. Через минуту он пропал.
Сидел ещё минуту. Потом тронулся.
И сразу понял что в кабине стало теплее. Мгновенно, как только дверь закрылась - тепло вернулось. Печка не прибавляла. Просто холод ушёл вместе с ним.
Через три дня позвонил Серёга - знакомый, живёт по дороге, иногда встречаемся.
Говорит: слышал про деревню за лесополосой от трассы?
Я говорю: нет.
- Там мужик пропал. Михаил, одинокий, тихий. Дверь в доме открыта, сам исчез.
Я спросил: когда.
- В ночь со среды на четверг.
Среда. Начало второго. Поворот у лесополосы.
Я спросил: его видели перед этим?
- В том и дело, - говорит Серёга. - Соседи видели его вечером дома. Никуда не уходил. А к утру дом пустой - засов с внутренней стороны, а дверь открыта. Следователи приезжали, топтались два дня. Уехали ни с чем.
Я помолчал.
- И ещё, - говорит. - На улице следы нашли. От дома к лесополосе. Длинный шаг, неправильный. Как будто у человека ноги разной длины - один след короче другого сантиметров на двадцать.
Я положил трубку.
Сидел и думал: Михаил был дома вечером. К утру исчез изнутри запертого дома. Значит то что я подобрал на трассе - это не Михаил который ехал домой.
Это что-то что уже сделало с Михаилом что хотело. И ехало обратно.
Я вёз его двадцать минут. Один. В закрытой кабине.
Поехал в ту деревню через неделю.
Не мог не поехать - каждую ночь просыпался и думал про пальцы которые были слишком прямые. Про холод который ушёл мгновенно. И про одну конкретную вещь: я не помню его лицо. Вообще. Ехал с человеком двадцать минут, смотрел на него - и лицо стёрлось. Как будто там ничего не было.
Деревня маленькая - домов пятнадцать, половина нежилых. Нашёл дом Михаила в конце улицы. Новый замок на двери - блестит, следователи закрыли.
Я стоял и думал про засов. Засов с внутренней стороны, дверь открыта. Либо Михаил вышел сам и кто-то снаружи накинул засов обратно - невозможно, засов внутренний. Либо тот кто был внутри умел уходить не открывая двери снаружи.
Или дверь открыл кто-то пришедший снаружи. Кто умеет открывать засовы не заходя внутрь.
Я вспомнил наружную ручку своей кабины.
Дверь фуры открывается изнутри рычагом. Снаружи - ручкой. Когда попутчик вышел и прикрыл дверь - я слышал глухой стук захлопнувшейся двери.
Я не слышал щелчка наружной ручки.
Чтобы аккуратно закрыть дверь снаружи - нужно держать ручку. Ручка всегда щёлкает. Всегда.
Я стоял у чужого дома и думал как оно закрыло дверь моей кабины.
Ответа не было.
Сел в машину. Поехал обратно на трассу.
Уже в темноте, уже на асфальте, вспомнил последнее.
Когда я притормозил у того поворота - попутчик уже шёл к машине. Я только остановился, фура ещё катилась по инерции - а он уже шёл к двери. Не от обочины - к двери, прямо к пассажирской двери.
Как будто знал что я остановлюсь.
Как будто ждал не попутку.
Ждал меня.
Все персонажи и события вымышлены, совпадения случайны.
Так же вы можете подписаться на мой Рутуб канал: https://rutube.ru/u/dmitryray/
Или поддержать меня на Бусти: https://boosty.to/dmitry_ray
Одноклассники: https://ok.ru/dmitryray
#мистика #хоррор #страшныеистории #ночнойрейс