Я родилась и выросла в Тбилиси, из моего окна были видны горы, а в окно свисали ветки дерева с зелеными ядрышками грецкого ореха.
Каждое лето я ходила с коричневыми руками, потому что очистить орешек от плотной зеленой кожуры было такой забавой-веселой и окрашивающей.
Каждое утро я слышала сквозь сон, как мама насыпает зерна кофе в медную турку, которой на тот момент было лет 20.
И это был утренний ритуал: насыпать зерна кофе, помолоть их, эволюция звука от «хр-хр-хр» до «вжь-вжь-вжь». Чем «вжь» тоньше - тем кофе мельче.
А потом мама варила кофе в турке, и этот сумашедший запах заполнял каждую клеточку памяти.
Ольфакторная память творит чудеса: стоит тебе унюхать аромат из прошлого, параллельно с этим услышать музыку из прошлого, и в соединении двух каналов (аудиальный и обонятельный) ты оказываешься в том моменте, когда это было.
Кофе - мощный перевозчик в прошлое, каждое утро, когда я молю кофе, - вспоминаю детство.
Июньские дни, когда уже в 7 утра 40 градусов жары, когда пахнет горячим асфальтом из настежь открытого и густыми фруктовыми запахами из дома.
Впереди каникулы, а это значит: прятки, казаки-разбойники, книги, лагерь, поездки к дедушке с бабушкой на Алтай, и много-много свободы!
Прошло 40 лет.
Середина июня: впереди много книг, поездки к клиентам на Алтай, много-много свободы и ответственности.
Каждое утро, где бы я ни была, я варю себе в электрической турке кофе. Вожу ее с собой везде, в каждой командировке она мой спутник.
В этом году уже побывала: в Казахстане, в Таиланде, в Барнауле, в Йошкар-Оле, в Санкт-Петербурге, во Владивостоке , в Новосибирске, и скоро полетит в Калининград.
Каждое утро я просыпаюсь ребенком, который любит кофе. И после первой чашки вырастаю, становясь тем взрослым, который видит из окна не тбилисские горы, а высотки.
И пахнет теперь не асфальтом и абрикосами, а вполне себе московскими запахами.