В детстве он пугал родственников гримом Мефистофеля, а в итоге напугал до икоты весь Советский Союз своей Бабой-ягой и Кощеем. Милляр был уникальным явлением в нашем кино: никто до него не играл нечистую силу с таким мастерством, никто после — не смог повторить.
Зрители обожали его на экране, но мало кто знал, какая драма разворачивалась за кулисами его собственной жизни. Первая жена изменила ему и объявила о беременности, хотя он знал, что детей иметь не может. Актер замкнулся, ушел в работу и до 65 лет жил с матерью в коммуналке. А потом случилось чудо — он встретил женщину, которая подарила ему покой и счастье, пусть и на склоне лет. Как аристократ-француз превратился в главного сказочного злодея СССР и почему его личная жизнь оказалась страшнее любой сказки?
Французский след и русская душа
Георгий Милляр (при рождении — де Мильё) появился на свет 7 ноября 1903 года в Москве. Уже в этой дате был знак: родиться в день, который через 14 лет станет главным праздником новой власти, — ирония судьбы, не иначе. Но судьба у него и правда выдалась противоречивая.
Его отец, Франц де Мильё, был французским инженером-мостостроителем из Марселя. Он приехал в Россию по приглашению царских чиновников консультировать по вопросам строительства мостов — и влюбился в эту страну так сильно, что решил остаться навсегда. А вскоре случилось и второе наваждение: он встретил Елизавету Алексеевну Журавлёву, дочь иркутского золотопромышленника, чье состояние исчислялось миллионами. Француз и русская наследница обвенчались, и в 1903 году у них родился сын Георгий.
Детство мальчика было безоблачным. Семья владела огромной квартирой в центре Москвы, дачей в Подмосковье и роскошной резиденцией в Геленджике на Черном море. У маленького Жоржа были французские гувернантки, он учил языки, занимался музыкой и много читал. Одна из его тетушек, актриса императорских театров, часто водила племянника на спектакли и привила ему любовь к сцене. Уже в семь лет он предпринял первый актерский эксперимент: разрисовал лицо химическим карандашом, скорчил страшную гримасу и выскочил в гостиную, изображая Мефистофеля. Вместо криков ужаса гости покатились со смеху, но мальчик запомнил главное — он умеет привлекать внимание.
Счастье длилось недолго. В 1906 году, когда Георгию не исполнилось и трех лет, отец заболел туберкулезом и умер в Ялте. Мать осталась одна с сыном, но состояние позволяло жить безбедно. Однако в 1917 году мир рухнул: революция отняла у семьи де Мильё всё. Особняки конфисковали, а роскошную московскую квартиру превратили в коммуналку, выделив бывшим хозяевам всего одну комнату. «Революция отняла у нашей семьи деньги, квартиру, дачу и даже фамилию: из де Мильё я стал просто Милляром», — писал потом актер в своей автобиографии. Мать предусмотрительно сменила фамилию, чтобы спасти сына от преследований за дворянское происхождение.
От бутафора до «Золушки»
В 1914 году, опасаясь московских волнений, мать отправила Георгия в Геленджик, к деду. Там он окончил школу и устроился работать бутафором в местный театр. Парень выполнял черную работу, но при этом выучил наизусть все роли из репертуара — и мужские, и женские. Однажды актриса, игравшая Золушку, заболела прямо перед спектаклем. Заменить ее было некем, и тогда Милляр вызвался сам. Он наложил грим, надел парик и вышел на сцену — никто из зрителей не догадался, что прекрасную принцессу играет юноша. Дебют прошел с триумфом. Так случай превратил бутафора в актера.
В 1924 году Милляр отправился покорять Москву. Он поступил в Школу молодых актеров при Театре Революции, несмотря на сомнения приемной комиссии: внешность у него была негероическая, да еще и картавил слегка. Но один из профессоров вступился за парня: «Что же, нам брать одних красавцев?» — и Милляра зачислили. Он учился блестяще и вскоре стал ведущим актером театра.
Первая жена, предательство и крест на личной жизни
В 1933 году, когда Милляру было почти 30, коллеги по театру решили, что пора ему жениться. Женили его чуть ли не насильно — на реквизиторше театра Революции Маргарите Самойловой. Актер влюбился в нее без памяти, носил на руках и считал, что нашел свое счастье. Но идиллия длилась недолго. По театру поползли слухи, что Маргарита изменяет мужу с самим режиссером. Милляр не хотел верить, пока не получил неопровержимые доказательства. А потом случилось самое страшное.
Жена объявила ему, что беременна. Милляр, по некоторым данным, уже знал свой диагноз — врачи сказали ему, что детей он иметь не может. Когда он потребовал объяснений, правда открылась: ребенок не от него. По другой версии, он сам рассказал жене о своем бесплодии и попросил ее подать на развод и уйти к настоящему отцу. Так или иначе, брак рухнул. Маргарита ушла, а Милляр дал себе слово больше никогда не вступать в брак. Предательство первой жены стало для него глубокой травмой, которая определила его жизнь на долгие десятилетия.
Он замкнулся, ушел в работу и до 65 лет жил с матерью в коммунальной квартире. Женщин сторонился, брак не интересовал. Коллеги шутили, что он не мужчина, а Баба-яга. Сам Милляр с горечью повторял: «Я не мужчина, я — Баба-яга».
Рождение легенды: как Милляр стал нечистой силой
Всю свою нерастраченную любовь и боль актер вложил в роли. В 1938 году режиссер Александр Роу пригласил его в фильм «По щучьему веленью» на роль царя Гороха. Фильм имел оглушительный успех, и Роу понял, что нашел своего актера.
Следующей сказкой Роу стала «Василиса Прекрасная». Режиссер долго не мог найти актрису на роль Бабы-яги — даже Фаина Раневская не подошла. Отчаявшись, Роу обратился за советом к Милляру. И тут случилось озарение. «Скажите, какая актриса позволит сделать себя на экране такой страшной? А я всё вытерплю», — предложил Милляр. Роу вытаращил глаза, а потом крикнул гримеру: «А ну-ка, загримируйте Жору!».
Через двадцать минут из гримерки вышла Баба-яга. На площадке находился ребенок-актер, который при виде Милляра расплакался — его пришлось успокаивать. Роу признавался, что ему самому стало не по себе от преображения друга. Но образ был найден. С тех пор Баба-яга в советском кино — это Милляр.
В 1944 году, во время эвакуации в Душанбе, Милляр создал еще один бессмертный образ — Кощея Бессмертного. Актер был истощен войной и недоедал, поэтому гримировали его по минимуму. Он ходил по храмам и изучал иконы, чтобы сделать своего Кощея максимально жутким — похожим на Всадника Апокалипсиса. Эффект превзошел ожидания: лошади на съемках шарахались от актера, им приходилось завязывать глаза. Премьера фильма «Кащей Бессмертный» состоялась в День Победы, 9 мая 1945 года.
За свою карьеру Милляр снялся более чем в 30 фильмах Александра Роу, сыграл Бабу-ягу четыре раза, а также Чудо-Юдо, царя Гороха и других персонажей. Его называли «королем эпизода». Он озвучивал мультфильмы, его голосом говорят герои «Царевны-лягушки», «Незнайки» и «Чиполлино». Но сам он мечтал о другом. «Сказочные роли — моя родная стихия, моя слабость. Но как же хочется однажды сыграть характер глубокий, психологический. Шекспировский Цезарь, Вольтер, Суворов — вот о чем я, грешный, мечтаю», — говорил актер. Увы, эта мечта так и осталась мечтой.
Второй шанс: любовь после 60
После смерти матери в 1969 году Милляр остался совершенно один. И тут он сделал неожиданный шаг: предложил руку и сердце своей соседке по коммуналке, Марфе Васильевне. Ей было 59 лет, она работала консьержкой в министерстве, воспитывала троих детей и была вдовой. Женщина поначалу отказалась: «Мужчины мне не нужны». Но Милляр не растерялся и пошутил: «Я не мужчина, я — Баба-яга». Эта фраза растопила ее сердце.
Они сыграли свадьбу в 1969 году. Пять лет прожили в коммуналке «на две комнаты», а потом Милляр получил двухкомнатную квартиру в новом районе Москвы. Марфа Васильевна стала для него не просто женой, а настоящей опорой. Она боготворила мужа и нежно величала его «Кошой» — от «Кощей». Актер, переживший в молодости предательство и долгие годы одиночества, наконец обрел домашний уют и покой. Дети Марфы Васильевны приняли отчима, и он стал для них настоящим отцом. После смерти актера его похоронили на Троекуровском кладбище рядом с супругой и приемными детьми — Тамарой Ивановой и Юрием Кузнецовым.
Последние годы и уход
В 1988 году, когда Милляру было 85 лет, ему наконец присвоили звание народного артиста РСФСР. Случилось это почти за пять лет до его смерти. В честь присвоения звания его попросили выступить в концертном зале «Россия». Артист готовился, купил 850 открыток с изображением Бабы-яги для каждого ребенка и лично их подписал. А в назначенный час за ним никто не приехал. Был ли это сбой или его просто вычеркнули из списка — история умалчивает.
После смерти режиссера Александра Роу в 1973 году Милляр стал появляться на экране все реже. Режиссеры боялись приглашать его на съемки — хрупкий старик мог умереть прямо на площадке. В конце жизни он перебивался случайными эпизодами, питался черствым хлебом. Но не жаловался.
Георгий Милляр скончался 4 июня 1993 года в Москве от воспаления легких. Он не дожил до своего 90-летия всего пять месяцев. Похоронили его на Троекуровском кладбище. Шесть лет спустя, в 1999 году, ушла вслед за ним и Марфа Васильевна. Ей, как и мужу когда-то, было ровно 90 лет.
После смерти актера осталась лишь коробка с самыми дорогими для него вещами — фотографиями, масками, письмами, кольцами Бабы-яги и картонными медалями «Самой главной нечистой силе». Никаких богатств, никаких миллионов. Только память о человеке, который напугал нас в детстве до дрожи, а в жизни оказался самым одиноким и ранимым из всех сказочных героев.
Как вам кажется, справедливо ли, что актер такого масштаба получил народное звание только в 85 лет и умер почти в забвении? Или для настоящего таланта важнее не звания, а любовь зрителей, которая осталась с ним навсегда? Делитесь мнением в комментариях, ставьте лайк, если Милляр — ваш любимый сказочный злодей, и подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые истории о судьбах великих актеров.