Его называют безумцем, гением, спасителем человечества и разрушителем демократии. Он запускает ракеты в космос, строит электромобили, вживляет чипы в мозг и покупает соцсети за 44 миллиарда долларов, чтобы потом уволить половину сотрудников за один день.
В июне 2026 года состояние Илона Маска достигло **$1,3 триллиона долларов** — это абсолютный рекорд за всю историю наблюдений. Ближайший преследователь Ларри Пейдж отстаёт от него примерно на $1 трлн . Маск стал первым человеком в истории, чьё состояние перевалило за триллион.
Но если вы думаете, что это была лёгкая прогулка по голливудскому сценарию «от грязи до князей», вы сильно ошибаетесь. За этим триллионом стоит история о том, как парень, которого в школе избивали до полусмерти, трижды стоял на грани банкротства, спал на полу собственного завода и терял детей. История о человеке, который научился превращать боль в топливо.
«Я был самым маленьким и самым умным»: школьные годы, которые сломали бы любого
Илон Рив Маск родился 28 июня 1971 года в Претории, Южная Африка . Его отец Эррол был инженером-строителем, мать Мэй — моделью и диетологом. Родители развелись, когда Илону было восемь лет .
С отцом у него никогда не складывались отношения. Позже Маск публично назовёт его «ужасным человеком» и скажет: «Вы даже не представляете, насколько он ужасен. Любое преступление, которое вы можете себе представить, совершал мой отец…» . Маск унаследовал от отца талант к инженерии, но предпочитает больше не контактировать с ним, хотя и купил ему дом .
В школе Илон был самым маленьким и самым умным — смертельное сочетание для подростковой иерархии. Он регулярно становился объектом буллинга. Однажды хулиганы сломали ему нос . «Школьные банды устраивали за мной охоту», — вспоминал он позже .
Его спасением стали книги и компьютеры. В 10 лет он самостоятельно овладел программированием . В 12 лет создал свою первую компьютерную игру Blastar — нужно было отстреливать пришельцев из бластера — и продал её компьютерному журналу за $500 .
Первые деньги: как брат и мама помогли ему не сломаться
В 18 лет Маск переехал в Канаду — на родину матери. Сначала он работал на ферме и лесопилке . Позже перебрался в США, поступил в Университет Пенсильвании, где изучал физику и экономику . Чтобы платить за учёбу, устраивал платные вечеринки в доме.
После университета вместе с братом Кимбалом они создали стартап Zip2 — программное обеспечение для газет, которое позволяло размещать новости в интернете. В 1999 году продали проект за $307 млн. Маск получил $22 млн .
Вторым проектом стал X.com — система электронных денежных переводов, которая позже превратилась в PayPal. В 2002 году eBay купил PayPal за $1,5 млрд. Маск как один из акционеров заработал $165 млн .
Казалось бы, вот она — беззаботная жизнь миллионера. Но Маск не собирался отдыхать. Он решил потратить все деньги на две самые безумные идеи: электрический автомобиль и частный космос.
2008 год: когда ад постучался в дверь
Этот год был самым худшим в жизни Маска. И это не преувеличение .
SpaceX пережила три провальных запуска ракеты Falcon 1. Деньги таяли на глазах. Четвёртый запуск должен был стать последним — если бы он провалился, компания бы умерла. В конце сентября 2008 года Falcon 1 наконец успешно вывела груз на орбиту .
Но это была лишь временная передышка.
Tesla тоже была на грани коллапса. Разработка первого электромобиля Roadster обошлась в $140 млн — вместо запланированных $25 млн . Компания приняла 1200 предзаказов, но поставила меньше 60 машин .
И тут грянул финансовый кризис 2008 года. Chrysler и General Motors объявили о банкротстве . Никто не хотел вкладывать деньги в стартап по производству электромобилей в разгар рецессии.
Маск оказался в тупике. У него почти не осталось личных денег. Он вложил все свои $35 млн в Tesla, чтобы просто не дать ей умереть . Он занимал деньги у друзей, чтобы платить зарплату сотрудникам . Он спал на полу завода, потому что не мог позволить себе тратить время на дорогу домой.
В тот же год у него случился скандальный развод с первой женой Джастин. К проблемам на работе добавились изменения в семейной жизни .
Маск впал в глубокую депрессию. Он сам признавался: «Я чувствовал себя отвратительно. Я уже не верил, что преодолею всё это. Я думал, что все мои усилия обречены» .
Казалось, всё кончено. Но за три дня до Рождества 2008 года случилось чудо. NASA предложило SpaceX контракт на $1,6 млрд — 12 полётов на Международную космическую станцию . В тот же момент Tesla привлекла новые инвестиции.
Маск выжил. Но этот опыт навсегда изменил его. Он понял, что может выдержать любое давление. Позже он скажет: «У нас дым из ушей валил. В это время у нас фактически не было денег, и четвёртый провал был бы абсолютным концом игры» .
Личная жизнь: трагедия, скандалы и 14 детей
Первый ребёнок Маска от Джастин Уилсон — сын Александр Невада Маск — прожил всего 10 недель. Он умер от синдрома внезапной детской смерти . Маск говорил, что нет ничего ужаснее, чем потерять ребёнка .
После этой трагедии они прибегли к ЭКО. У них родились двойняшки (2004) и тройняшки (2006) . Всего в первом браке родилось шестеро детей.
Сейчас у Маска официально 14 детей от трёх женщин — бывшей жены Джастин, певицы Граймс и сотрудницы Neuralink Шивон Зилис . В феврале 2025 года появилась информация о 14-м ребёнке от политической активистки Эшли Сент-Клер, хотя Маск официально не подтверждал отцовство .
Сам Маск не скрывает, что считает рождение детей своим вкладом в борьбу с падением рождаемости. «Это величайшая угроза для человеческой цивилизации», — заявлял он не раз .
Покупка Twitter: как он сжёг $44 млрд
В 2022 году Маск купил Twitter за $44 млрд — сделка, которую он сам пытался отменить, но суд заставил его выполнить обязательства.
В первые же часы после покупки он уволил топ-менеджмент компании — гендиректора Парага Агравала, финансового директора и главного юриста . Они лишились выходных пособий на сумму $200 млн .
Бывшие топ-менеджеры подали в суд и в итоге добились мирового соглашения на $128 млн . Но осадок остался. Маск превратил Twitter в X, уволил тысячи сотрудников и превратил соцсеть в свою личную песочницу.
Что дальше? Космос, мозги и бесконечность
В 2026 году состояние Маска взлетело до $1,3 трлн благодаря IPO SpaceX, которое состоялось 12 июня . Акции компании на первых торгах взлетели более чем на 19% . Капитализация SpaceX превысила $3 трлн .
У Маска есть ещё xAI (его стартап по искусственному интеллекту), Neuralink (нейрочипы), The Boring Company (тоннели под землёй) и Tesla, которая продолжает доминировать на рынке электромобилей.
Сам Маск живёт в скромном (по меркам миллиардеров) доме за $50 тыс. в Техасе, носит одни и те же футболки и почти не тратит деньги на предметы роскоши. Его главное богатство — это акции его компаний.
Почему он не сломался
Илон Маск пережил:
· Буллинг в школе до полусломанного носа
· Смерть первенца
· Три провальных запуска ракет
· Финансовый кризис 2008 года, когда он был в шаге от банкротства
· Депрессию, от которой он не мог встать с кровати
· Скандальные разводы и судебные тяжбы
Он пережил всё это и стал первым триллионером в истории человечества. Его рецепт прост: боль — это топливо. Страх — это иллюзия. И если ты упал, нужно просто встать и продолжать идти.
В 2008 году он признавался, что это был самый худший год в его жизни . В 2026 году он владеет состоянием, которое превышает ВВП многих стран. И он явно не собирается останавливаться.