Апрель 2020 года, весь мир заперт по домам, дороги пустые, аэропорты замерли. Но для горстки одержимых это был единственный шанс. 4 500 км от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса, без остановок, на максималке.
Это Cannonball Run, самая нелегальная гонка в истории Америки, и за 5 недель той весны её рекорд побьют ещё 7 раз.
Полночь, Ferrari и штраф на 75 долларов
Началось всё в 1971 году. В Америке только что достроили сеть скоростных трасс, рассчитанных на 120 миль/ч, но в разгар нефтяного кризиса власти срезали лимит до 55 миль/ч.
Брок Йейтс, редактор журнала Car and Driver, мириться с этим не захотел, сел в фургон, прошёл всю страну за 40 часов с небольшим и понял, что стоит превратить это в гонку, как за ним пойдут другие.
В ноябре прошёл первый официальный заезд, без всяких правил, от Манхэттена до отеля в Калифорнии. Йейтс сел за руль Ferrari вместе с Дэном Гёрни, гонщиком Формулы 1, и финишировал первым за 35 часов 54 минуты.
По пути их поймал полицейский в Аризоне, посмотрел на летящую Ferrari, выписал штраф на 75 долларов и отпустил. К 80-м про гонку забыли, а Йейтс превратил её в голливудский фильм. Его рекорд продержался 35 лет.
Гонка превращается в спецоперацию
В 2006 году рекорд снова стали штурмовать. Алекс Рой проехал за 31 час благодаря GPS, а в 2013-м Эд Болиан опустил планку до 28 часов 50 минут, возя в багажнике огромный бак и наблюдателя за полицией.
Но всё переиграл Арне Томан, инженер-перфекционист, который вовсе отказался от заправок и обвесил машину электроникой против полиции. В ноябре 2019 года он с напарником Дугом Табутом прошёл страну за 27 часов 25 минут и был уверен, что рекорд продержится десятилетия.
О том, что через 5 месяцев замрёт весь мир, никто не подозревал.
Пустая планета
В марте 2020 года пришёл коронавирус, магистрали опустели, а полиция вместо хайвеев ушла охранять больницы.
Однажды Томан выехал за продуктами, увидел пустую трассу до горизонта и подумал, какое время удалось бы показать сейчас. Но машины у него больше не было. Его рекордный Mercedes двумя неделями ранее протаранил на обочине уснувший за рулём дальнобойщик. Томан чудом уцелел, а машину разнесло в хлам.
А вскоре он узнал, что чужая команда уже побила его рекорд за 26 с половиной часов на тех самых пустых дорогах, о которых он только что думал.
Табуту жена запрещала рисковать из-за маленького ребёнка, но оба понимали, скоро карантин кончится и шанс исчезнет. За 3 дня они в панике купили подержанный Audi, вырезали топливную систему из разбитого Mercedes, собрали машину на коленке, перекрасили в белый и обвесили антеннами, превратив седан в подобие полицейского Ford, который издалека в зеркале выглядел как коп на хвосте.
В мае машина вылетела с Манхэттена, и на выезде гонщиков встретила пустота. Ни одной фуры, чистое небо, молчащие радары. Дистанцию прошли за 25 часов 39 минут, но триумфа Томан не почувствовал.
Позже он скажет, что в 2019 году они победили Америку, а тут Америки просто не было, остались асфальт и тишина. Настоящим рекордом он это не считал.
Дизель против суперкаров
Казалось, 25 часов 39 минут останутся навсегда. Но иначе думал Крис Стоуэлл из Лас-Вегаса, обычный риелтор, не гонщик и не инженер. Он решил проехать всё в одиночку, чего ещё никто не делал, ведь выдержать почти сутки без сна за рулём, где любая ошибка смертельна, почти невозможно.
Суперкара у него не было, был дизельный BMW 535d, обычный семейный седан, на котором возят детей в школу, зато очень экономичный.
Первая попытка в 2023 году сорвалась из-за прокола колеса на полном ходу. Через год Стоуэлл стартовал снова, в последний раз, в 2 часа ночи и один. По пути мотор начал на полном газу сбрасывать половину мощности, и Стоуэлл поехал вполсилы.
В Оклахоме случилось то, чего он боялся больше всего. Какой-то водитель пожаловался в полицию, что BMW несётся как ненормальный, и через 10 минут в зеркале замигали мигалки.
Стоуэлл остановился, уверенный, что всё кончено. Офицер спросил, куда он спешит, услышал про срочные семейные дела в Калифорнии, заглянул в салон и ограничился устным предупреждением.
Ранним утром он остановил таймер на 27 часах 16 минутах. Это медленнее ковидных 25 часов 39 минут, но Стоуэлл проехал в одиночку, на дизельном семейном BMW и в обычных условиях, с трафиком и полицией.