Я не помню чтобы говорила ей что люблю её.. Ни разу. За все те годы пока она была рядом — ни разу не сказала. Не потому что не любила. Просто так было устроено — чувства не произносились вслух, они просто были, как воздух, как свет в окне, как запах жареной картошки с утра..
Как будто само собой разумелось..
Ничего не разумеется само собой.. Ничего.. Это я поняла потом. Намного позже..
Бабушка была без образования..
Не закончила толком школу — жизнь не дала. Но когда мы садились делать уроки, она садилась рядом. Не потому что понимала — просто была рядом. Смотрела в тетрадь, думала, говорила тихо — а вот так попробуй. Или вот так. Без крика, без нервов, без этого взрослого раздражения когда ребёнок не понимает с третьего раза..
И знаешь — получалось..
Косички она заплетала долго. Я вертелась, торопила, мне было некогда — детство всегда торопится куда-то.. Она не торопилась.. Пальцы двигались медленно, аккуратно, и пока она плела — можно было просто молчать рядом. Такое молчание которое не давит. Которое греет..
А картошка.. Каждый день одна и та же жареная картошка — потому что я так хотела. Другое не ела, капризничала, выбирала. Она не спорила. Просто жарила. Каждый день. С хрустящей корочкой, без лука, на чугунной сковородке которая весила, казалось, больше меня..
Я не говорила спасибо. Дети не говорят спасибо за то что считают само собой разумеющимся..
Она ушла когда я была молодая..
Молодая и глупая — это одно и то же, просто разные слова для одного возраста. Я торопилась жить. Впереди было столько всего — важного, срочного, необходимого.. Звонки, встречи, планы, своя жизнь которая только разворачивалась..
Некогда было сидеть и разговаривать.. Некогда было спрашивать — бабуль, расскажи про себя. Про молодость, про войну которую застала краем, про то как познакомилась с дедом, про то как вообще жила до нас..
Не спросила..
Некогда было говорить — я тебя люблю. Три слова, пять секунд. Некогда..
А потом стало некуда..
Понимание пришло не сразу.
Не в тот день и не на следующий.. Постепенно, медленно — как приходит всё настоящее. Сначала просто тосковала. Потом тоска стала острее. Потом однажды проснулась ночью — приснилась, живая, тёплая — и лежала в темноте с одной мыслью.. Говорила ли я ей хоть раз что люблю её?
Нет.
И уже не скажу..
Вот это и есть та боль которую не описать словами. Не горе от потери — к потере как-то привыкаешь, время затягивает.. А вот это — незаконченное, невысказанное, то что осталось внутри и никуда не делось..
Скулы сводит от этого. До сих пор.
С родителями я так не могу..
Не получится — потому что знаю теперь как это. Знаю какого это просыпаться ночью и понимать что не сказала..
Поэтому звоню. Даже когда говорить особо не о чём — звоню. Даже когда устала, даже когда некогда — звоню.. Потому что они берут трубку. Потому что пока берут трубку — ещё не поздно..
Говорю что люблю. Вслух. Это всё ещё немного непривычно — в нашей семье так не было принято. Но я говорю. Потому что знаю — привычка молчать об этом дорого обходится..
Маленькие подарки без повода. Не потому что праздник — просто увидела и подумала о маме. Пусть знает..
Приезжаю. Сижу. Никуда не тороплюсь.
Знаешь что я поняла..?..
Любовь — она не живёт сама по себе. Её надо произносить вслух, показывать руками, подтверждать действиями. Иначе человек рядом просто не знает. Догадывается, чувствует может быть — но не знает точно..
А людям важно знать точно..
Особенно тем кто заплетал тебе косички и жарил каждый день одну и ту же картошку потому что ты так хотела..
Позвони маме.. папе.. бабушке..
Не потому что надо. Не потому что правильно. А потому что она возьмёт трубку..
Пока берёт — успей сказать..
Потом будет некуда.. Беригите близких.. просто напоминаю.. Добра вам..