Продолжаем начатый ранее разговор. Начало получилось не очень продуктивным. Меня обвинили в незнании романа «Час Быка». Якобы я его вообще не читал. Основание для такого вывода – неточность в цифрах. Да, есть более внимательные читатели, чем я. Вообще не устаю повторять: настоящие читатели, истинные знатоки всего на свете – это комментаторы чужих статей. Я даже склонен считать, что россияне подняли уровень комментов до невообразимого нигде в мире уровня. Остроты, широчайшие познания в различных областях, умение дать самую точную оценку чему-либо достигли у многих из нас величайшего мастерства. Раньше считалось, что русские умеют делать три вещи: водку, автомат Калашникова и детей. В последнем, судя по всему, мы точно не преуспели. Важность первого и второго давно под вопросом (в эпоху самогоноварения и беспилотников – тем паче). Скорее сейчас среди национальных достижений можно отметить умение ремонтировать продукцию ВАЗ и выше названное комментирование. Количество гениальных специалистов в данных областях человеческой жизни среди россиян огромно. Жаль только, в мире эти умения практически не востребованы, так как везде предпочитают ездить на иномарках (более приспособленных для этого) и комменты на русском не читают. Второе – точно зря: много теряют.
Раунд второй. Идеи
По мнению многих, на идеях стоило сосредоточиться в первую очередь. Я бы так и сделал, но мне что-то постоянно мешало. У Стругацких – занимательный сюжет, живые истории, яркие персонажи. У Ефремова - аббревиатуры и искусственные имена, о которые постоянно спотыкался. Вывод гениальных комментаторов: плохой танцор. Не спорю. Но на всякий случай замечу: я читатель, а не танцор. И ещё (во избежание недопонимания): не бывает плохих читателей. Каждый читает так, как ему нравится, и то, что ему нравится. Кто-то разницу между запятой и тире не понимает, а кто-то на всю жизнь запоминает десятки слов, лишённых семантики. Ни в том, ни в другом нет ничего странного и удивительного, а главное, предосудительного. И процесс чтения тоже бывает разным. Это надо учитывать. А если не надо – не учитывайте, но и не восхищайтесь тогда своими ограниченными во всех отношениях комментариями. Впрочем, запретить эмоции легко только в научной фантастике…
На сайте Г.С.Альтшуллера (https://www.altshuller.ru) сделана попытка структурировать НФ-идеи. Автор распределяет их по 11 классам:
1) Космос
2) Земля
3) Человек
4) Общество
5) Кибернетика
6) Инопланетные разумные существа
7) Фантастические животные и растения
8) Время и пространство
9) Фантастические исходные ситуации
10) Научно-технические идеи (кроме 1, 2 и 5)
11) Экология
Думаю, чисто научно-технические идеи разбираемых произведений Стругацких и Ефремова не стоит рассматривать. Не потому, что они неинтересны. В романе «Час Быка», например, очень много всяких полезных изобретений будущего. Взять хоть СДФ. Само по себе это многофункциональное устройство поражает возможностями его применения. Вообще Ефремов техническим моментам уделяет много внимания, тщательно продумывая придуманный мир. Странно, что в регистре НФ-идей Альтшуллера очень редко упоминаются НФ-идеи этого выдающегося фантаста. Зато часто фигурируют в качестве первоисточников произведения, написанные позже «Часа Быка». Сам роман всё же упоминается, то есть Генрих Саулович с ним был знаком.
Всё-таки ещё раз обращаю ваше внимание на вышеупомянутый сайт (https://www.altshuller.ru). Если вы любите обстоятельность, структурирование и не считаете своё видение НФ исключительно правильным, обязательно зайдите на него. Да, людям с чувством юмора настоятельно рекомендую раздел «А/б рассказы». Даже более того: лучше именно с него начать знакомство с сайтом.
Прошу прощения! Я не забыл, что в центре внимания произведения Аркадия и Бориса Стругацких и Ивана Ефремова, а не что-то другое.
Итак, идеи…
В повести «Трудно быть богом» показано недалёкое будущее. На Земле победил коммунизм. Человечество вовсю осваивает космическое пространство. В процессе освоения оно познаёт себя, открывает новые возможности, взаимодействует с новой средой.
В романе «Час Быка» мы видим Вселенную в весьма отдалённой перспективе. На Земле победил коммунизм. Новая эра названа Эрой Встретившихся Рук. Новое человечество, получив новые возможности, исправляет ошибки прошлого.
Земляне мира Полудня Стругацких – это преимущественно романтики хрущёвской «оттепели». Они верят в силу науки, ненавидят фашизм, мечтают быть полезными обществу, наделены если не собственными авторскими чертами, то уж точно чертами их добрых знакомых. Да, они физически, можно сказать, совершенны, но далеко не идеальны.
Люди ЭВР у Ефремова наделены сверхспособностями. Они не похожи на нас, далёких потомков, практически ничем. Начиная от имён и заканчивая отсутствием амбиций, эгоизма и чувства юмора. Последнее особенно странно. По-видимому, Ефремов сам был очень серьёзным человеком и не понимал, зачем нужен смех. Нео-земляне чувство юмора у тормасиан воспринимают даже не как атавизм, а как нечто аморальное. Да, без амбициозности и эгоизма, наверное, люди действительно способны объединиться. Вот только зачем? Тем более без возможности посмеяться хотя бы над собой…
Центральная идея «ТББ» – человек всегда и везде останется человеком. Мир Полудня вообще населён преимущественно людьми, так что и законы существования инопланетных миров те же, что и на Земле. Различия в основном связаны с уровнем развития цивилизации. В «ТББ» именно такой мир на безымянной планете и представлен: дикое, оголтелое, немытое и заскорузлое Средневековье. Во всех смыслах. А люди с Земли, наоборот, чистые, образованные, воспитанные, высокоморальные. Да, ещё Некрасов писал: «Не может сын смотреть спокойно на горе матери родной…» И земляне не могут не вмешиваться в неспокойную средневековую жизнь. Надо ж поднимать уровень всего до своего! Правда, планета не родная, но это ненадолго. Не пройдёт и пары веков, как мы её отформатируем по своему образу и подобию. А пока трудные, суровые будни создателей, творцов нового мира. Трудно быть богом. Но надо. Потому что не может нормальный человек (читай: коммунист) спокойно смотреть на несправедливость в любых её проявлениях.
Да, как тут не вспомнить Заратустру: «Если долго смотришь в бездну, бездна начинает всматриваться в тебя». А далее? Далее возможны разные сценарии. Например, часть внешнего зла отравляет доброго и превращает его в своего. Или отторгает как нечто инородное.
Можно ли устоять, не поддаться влиянию тёмной бездны? Антон (Румата) не смог. Но почему? Потому что был слишком слаб? Или всё-таки менее пластичен по сравнению с другими? Вон он как бескомпромиссен в вопросах отношений с противоположным полом! Облико морале в лучших традициях Семёна Горбункова! Неужели для общего дела ему надо было переломить себя и поддержать реноме ловеласа на практике? Что тогда? Проницательный «орёл наш» дон Рэба не разглядел бы в нём иноагента, чужого? Да на чём-нибудь ещё провалился бы. Технически оснащённые земляне не были столь проницательны и сведущи в вопросах интриг, вероломства, шпионажа и т.д. Они же ранее проглядели рождение нового зла, не распознали баобаб фашизма. На марксистско-ленинскую теорию безоговорочно положились. На базис. А Антон – на свои принципы. Должны же быть принципы у человека? Кто он без них? Беспринципный средневековый Пиночет или не менее кровожадный краснобригадовец Арата?
В финале братья Стругацкие возвращают своего героя в привычный ему мир. Более того – туда, где всё началось. И к тем, с кем он начал свой путь. Что нашёл, что потерял он на своём пути? Везде, судя по всему, – прошлое. Не оставляющее, не отпускающее его. Но сломившее ли его дух?
Вообще, вывод напрашивается сам собой: прошлое изменить нельзя. Естественно – из будущего. Только изменяя настоящее, изменяя себя, ты что-то можешь сделать. Но ведь Антон – частный случай. Можно сказать, неудачный эксперимент. Но ведь были другие. И, безусловно, будут. Что-то в методах своих поменяют, учтут ошибки, но в бездну смотреть не перестанут. Пусть в другую, пусть другие – это не изменение сути. Суть – всё в тех же некрасовских стихах про Поэта и Гражданина. Не будет человек (читай: Гражданин, Поэт, Коммунист) «холоден душой». Мимо зла спокойно не пройдёт. В бездну обязательно заглянет. Прометеев огонь внутри. Горячее сердце.
А «Час Быка» написал человек постарше братьев Стругацких, с большим жизненным опытом и меньше верой в созидательные возможности человека. Да, с той же уверенностью в неизбежную победу коммунизма, но, как мы видим, с большими сомнениями по поводу мирного характера этой победы. Без кровопролития, в одночасье человека не переделать – вот идея «ЧБ», разительно отличающая это произведение от повести братьев Стругацких.
Человечество пришло в Эру Встретившихся Рук не сразу. Процесс от Эры Разобщённости затянулся надолго. Понадобилось не только кровь пролить и ряды проредить, но и измениться в корне.
Герои «ТББ» на чужой планете имеют неземные имена. Причём получают новые имена и земляне: Румата, Кондор, Гуг. Так положено. Чтобы слиться с новым миром хотя бы внешне.
Герои «ЧБ» имеют неземные имена, словно внезапно человечество решило отказаться от своего прошлого, чтобы создать новое, не похожее на него. И вот тут у меня большой вопрос к автору романа: если тормансианцы – потомки переселенцев из мира Эпохи Разобщённости, то почему у них тоже неземные имена? Да, вроде бы налицо проект отлучения от связи с Землёй тормансиан. Большинство их ведь не догадываются о том, что имеют земные корни. Но тогда получается, что отказ от семантически содержательных имён у людей ЭВР – симптом той же болезни? Мне кажется, если бы новые имена были только у новых землян, это было бы логичнее. Да и вообще, лингвистическая фантастика, которой Ефремов увлекался по примеру А.Грина, ничего, кроме недоумения, не вызывает. Как говорил герой песни В.Высоцкого: «Вы нам лучше про реактор, про привычный лунный трактор…» И так от аббревиатур и искусственных имён в глазах рябит, если глазами читать. А если слушать, как я, так вообще…
Но идея «ЧБ» о том, что мир можно сделать другим, только избавившись от всего, что этому мешает, интересна. Более взвешенная, чем оттепельный романтизм ранних Стругацких. Потому что мы сами видели (некоторые не раз), как чуть ли не одномоментно меняется человек, отказавшись от вчерашних ценностей. Сегодня все люди – братья. Завтра человек человеку волк. Послезавтра «айда замиряться». А через неделю «москаляку на гиляку». Или ни с того ни с сего погром. Как говорил Труляля: «Подерёмся часов до шести, а потом пообедаем». Или в ГКЧП поиграем. Или в Февральскую революцию.
По теории, чтобы перевернуть мир, надо революционную ситуацию. Это когда «низы не хотят», а «верхи не могут». Вроде бы. А если «верхи» законом о приватизации вас по темечку? Это как? Или поздравят с независимостью после референдума, на котором 90% за Союз проголосовали? Контрреволюционная ситуация? Крах ленинской теории?
В «Часе Быка» Ю.В.Андропов сразу же уловил антисоветские тенденции. Говорят, рвал и метал. А подчинённые глазами хлопали и пузыри недоумённо пускали. Чего это он? Это ж фантастика! Коммунисты победили. Причём не в отдельно взятой стране. И даже не на отдельно взятой планете! А всё как положено: во всём мире. На Маркс знает сколько парсеков вокруг. Отсель не видать.
Что, Чойо Чогас и его клика на китайских товарищей слишком похожи? Что, не только на них, но и на членов Политбюро? Нет! Это всё домыслы. Сознательные граждане до такого не додумались бы, а несознательные и «Колобка» до конца ещё не дочитали.
А если додумаются? Лучше не искушать судьбу в худших традициях капиталистической философии и убрать роман выдающегося советского фантаста И.А.Ефремова с глаз подальше. Чтобы чего не вышло. В лучших традициях чеховского Беликова. И убрали. И до сих пор его как бы и нет. Вроде бы есть – в библиотеках, в книжных магазинах, на маркет-плейсах. А в литературе? А что такое литература?
Но вернёмся к идеям. Формат удалого и слишком легковесного батла многим, вижу, не нравится. Фрекен Бок в таких случаях говорила: «Смотреть противно!» И, естественно, смотрела. Смирялась? Или изначально обманывала окружающих, а может, и себя? Знаете синдром «Чапаева»: а может, в этот раз не погибнет? В сотый раз люди смотрели фильм братьев Васильевых и этот вопрос себе снова и снова задавали. И снова смотрели. Зачем-то.
Чьи же идеи вам ближе? Грабли Стругацких или каток Ефремова?
Помните пушкинский эпиграф к советской телепередаче?
О сколько нам открытий чудных
Готовят просвещенья дух
И Опыт, сын ошибок трудных,
И Гений, парадоксов друг,
И Случай, бог изобретатель...
Да, последняя строчка там не звучала. Бога в СССР вроде бы не было. Однако название повести Стругацких не таким уж крамольным показалось. Поначалу. Это потом всмотрелись. Благодаря бдительным коллегам братьев писателей по фантастическому ремеслу. Не буду называть имён. Этих уважаемых тогда людей сейчас мало кто помнит. Сейчас прошлое не только помнить, но и знать не очень принято. Разве что во время акции «Бессмертный полк» или ещё по какому официальному случаю. Тормансианцы тоже не считали себя частью всеобщей истории. Кстати, что история СССР, что история России – предметы, со всеобщей историей в школах никогда не связанные. С чего бы? Как думаете?
«Трудно быть богом» – книга, актуальная во все времена, потому что каждый её читатель волей или неволей ставит себя на место Руматы. Да, не каждый ощущает себя выпавшим из коммунистического гнезда птенцом. Каждый себе свою легенду придумывает. Своё зло представляет. Сила художественного вымысла – сильная вещь! Вот идёте вы мимо малолетних хулиганов, пытающих бездомную кошку… Представили? А травмат в кармане? Применять нельзя, но если очень надо? Что, в Арканаре по-другому было? Можно и по-другому. К примеру, едете вы в личном танке, а стая павианов вашу любимую девушку линчует. Не может такого быть? О, раз так, то фантастику вам читать вряд ли стоит! Воображеньице либо есть, либо нет. И если нет, то не факт, что не повезло. Может, без воображения жить легче?
«Час Быка» со временем заиграл новыми красками. Помню, в перестроечные времена некоторые видели в нём пример цикличности истории. Мол, после любого всплеска активности, революционного скачка следует откат. Хорошо, что я тогда эту книгу не читал! И не конкретных хунвейбинов в тормансианцах теперь увидел, а нас всех. И, увы, в возможность ЭВР и ЭВР-модифицированных людей не верю. Да, то, что людей отформатировать можно так, как надо, причём довольно быстро, – это факт. С этим не поспоришь. Но касается это сознания, а может, и бессознательного. Вон как быстро прибалтийские артисты русский язык забыли в конце восьмидесятых! А уж про недавние события и говорить нечего. С прочими возможностями человеческого организма и мозга сложнее. Забавный факт: писатель искренне считает, что политические лидеры менее внушаемы, чем простые смертные. Интересно, вспомнил бы он легендарного Крысолова, под дудочку которого маршировали серые грызуны, когда увидел бы нынешних европейских лидеров, выполняющих чужую волю?
А вы знаете, что и в СССР ЛСД в научно-исследовательской работе применяли, как и на Западе? Не верите? Тогда перечитайте эпизод из «Лезвия бритвы» И.Ефремова, в котором Гирина допрашивают о его не совсем санкционированных экспериментах. Фантастика? Ой ли?
Ефремов очень часто пишет про искусство. Во многих произведениях. Вот только что он под ним подразумевает? Преимущественно изобразительное: живопись, скульптуру. В «Часе Быка» неожиданная мысль: творческое начало есть в каждом, каждый может и должен самовыражаться в искусстве. Но главное искусство будущего – танец. И тут фантаст делает неожиданное отступление от ранее заданного направления. Вначале он говорит, что индивидуальные достижения неправильны, произведения искусства должны принадлежать всем… И тут же себе противоречит, так как понимает, что шедевры не могут быть массовыми. Вот и танцуют вроде все, но у кого-то это лучше получается. И лингвистическая фантастика в сочетании с фантастикой эстетической – это такие дебри, в которые на трезвую голову лучше бы не вдаваться. Научная фантастика – да, социальная – тоже можно, но лингвистическая, эстетическая – это даже не футуризм, а гораздо хуже.
В «Часе Быка» Ефремов неожиданно демонстрирует свою солидарность со Стругацкими по отношению к спорту. АБС футболистов-волейболистов называли «братьями по разуму». Правда, не в «ТББ». Ефремов пошёл ещё дальше: он обрушился с критикой на спорт вообще. Мол, в мире будущего каждый будет настолько силён физически, что отпадёт необходимость состязаться. Тем более наблюдать за соревнованиями спортсменов – занятие аморальное, разобщающее, стимулирующее низменные инстинкты. В «ЧБ» есть несколько критических пассажей в адрес увлечения тормасианцев так называемыми звёздами (спорта и искусства). Нельзя не согласиться, что баснословные, многомиллионные гонорары за выступления или игру в каком-нибудь футбольном клубе – это зло. Между прочим, в NHL когда-то был «локаут» именно по причине чересчур завышенных гонораров звёзд. Увы, в мире почин североамериканских хоккейных ассоциаций не получил поддержку. Да, поверить в то, что играть, как Марадона, Месси или Мбаппе, может каждый, невозможно. Однако футбол (или хоккей, или теннис, или что там ещё популярно у «братьев по разуму») – это всего лишь игра. Стоит ли она многомиллионных свеч?
Как думаете: большой спорт – это зло и пережиток Эры Разобщённости или необходимая человеку разрядка, уникальное, ничем не заменимое удовольствие? Я, если что, спорт люблю, но болею только за справедливость.
В общем, идеи обеих книг заслуживают внимания. У кого-то они вниманием на всю жизнь завладели. Не отпускают. Что ж, древнеиндийский миф о сотворении ночи не зря был придуман. Или не придуман. Мифы ведь не придумываются, а появляются. Откуда-то. Или просто есть.
Да, пожалуй, невозможно сравнивать столь непохожие и столь близкие друг другу книги, как «Трудно быть богом» и «Час быка». Но ведь сравниваем. Истина ведь познаётся в сравнении. Чего-то с чем-то. Кого-то с кем-то. Книги с книгой. Книги с фильмом. Книги с жизнью. А почему бы и нет? Соглашаться или спорить с автором – это и есть чтение. Или вам достаточно сложить знакомые буквы и запомнить, а может, даже выучить получившееся? Вот если дочитали статью до конца и не бросили, потому что с чем-то не согласны, – это всё только ради того, чтобы самовыразиться в комментариях? Повторюсь: а почему бы и нет? Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы читало. Я ваши «комменты» читаю. Даже когда они просто от избытка внутренней желчи. Мало ли, добрым людям больше негде поумничать или желчь свою излить. Иногда это бывает не только забавно, но и полезно.
Всем добра и приятного чтения!