Забор был зелёным. Потом жёлтым. Потом — цвета «я выпил и пошёл в магазин».
Маринка из второго дома смотрела молча.
Три года. Три цвета. Один сосед — Витёк, пятьдесят два года, пенсия, огород и Strange Hobby.
Каждое лето — банка краски, валик, шляпа из газеты. И три дня скрежета и запаха растворителя на весь переулок.
В первый год Маринка решила: ремонт. Бывает.
Во второй — мужик с жиру бесится.
На третий она вышла к забору.
— Витёк. Ты зачем опять красишь?
Он обернулся. Валик в руке. Краска — ядовито-оранжевая.
— Так надо.
— Кому надо?
— Мне.
Маринка постояла. Ушла. Потому что «мне надо» — это диагноз, а не ответ.
Четвёртое лето.
Маринка вышла с кофе. Витёк уже стоял у забора. Краска — тёмно-синяя. Флот, не флот — непонятно.
И тут она увидела.
На банке — фотография жены Витька. Люда. Умерла пять лет назад. Маринка вспомнила: Люда обожала цвета. Говорила: «Дом должен меняться, иначе скучно».
Маринка поставила кофе на землю.
Ничего не сказала.
Развернулась и ушла.
Той осенью она покрасила свои ворота. Первый раз за двенадцать лет.
Выбрала красный.
Витёк смотрел через улицу. Кивнул.
Она не ответила. Но больше не спрашивала — зачем.
Эй, ты дочитала до конца — значит, история тебя зацепила. Напиши в комментах: какого цвета был бы твой забор? Серьёзно, мне интересно.
Если узнала кого-то из соседей — репостни подруге, пусть тоже улыбнётся или всплакнёт.
Подписывайся — здесь про жизнь. Без прикрас.
