Смоленское кладбище дышало осенней сыростью. Гранитные плиты стояли рядами, плотные и безмолвные, словно зубы уставшего великана. Павел Ильич Березин, человек респектабельной внешности и банковского достатка, мерил шагами ритуальный зал. Его ботинки оставляли на полированном полу узоры, похожие на иероглифы отчаяния. Аннушка, его супруга, покоилась в гробу-американке, отделанном кремовым атласом. Танатопрактик поработал на совесть: черты лица обрели умиротворённую гладкость, руки сложены крестом на груди, под лёгким макияжем скрывалась та самая вечная загадка, которую родственники принимают за спокойствие. Горе вдовца было тяжеловесным, основательным. Он стоял и смотрел на жену, впервые за тридцать лет имея возможность разглядывать её так пристально и безнаказанно. И тут взгляд Павла Ильича споткнулся о линии бёдер покойной. Глаз, натренированный годами учёта банковских активов, не терпел неточностей. Аннушка лежала пышной горой, округлости её тела вызывающе топорщили траурный парчов