Тюрьма Бастёй превращает отбывание срока в подобие отпуска. Она расположена на небольшом острове примерно в 80 км от Осло, столицы Норвегии, и добраться сюда можно только на лодке.
Дни заключённые проводят за рыбалкой, игрой в теннис, верховой ездой и загоранием на пляже. Это настоящая тюрьма, хотя со стороны больше похожа на летний лагерь отдыха.
Сидельцы живут в уютных домиках со спальнями, носят обычную гражданскую одежду и сами готовят себе еду, а в их распоряжении спортзал, кино, библиотека и концерты.
Самое удивительное в том, что часть обитателей острова это жестокие преступники, совершившие тяжкие злодеяния, в том числе убийства. Попадают они сюда не сразу.
Сначала такой осуждённый отбывает часть срока в учреждении, которое куда больше походит на привычную тюрьму, и лишь после того, как докажет, что умеет вести себя достойно и готов вернуться в свободный мир, его переводят в Бастёй на оставшийся срок.
Содержание обходится дорого, государство тратит на каждого здешнего заключённого в несколько раз больше, чем США на своего. Логика норвежцев проста, чем сильнее жизнь в тюрьме напоминает жизнь на свободе, тем меньше вероятность, что человек вернётся к преступлениям после освобождения.
Если относиться к заключённому как к животному, он животным и станет, а если относиться с уважением, он ответит тем же.
Спорить с результатами трудно. В Норвегии один из самых низких уровней рецидива в мире, за решётку в первые годы после освобождения возвращается лишь каждый пятый бывший узник, тогда как в США снова садится больше половины.
Доверие здесь доходит до того, что сами заключённые отвечают за работу парома, перевозя людей на остров и обратно, и при этом не пытаются сбежать.
Режим настолько мягкий, что большинство охранников на ночь и вовсе покидают остров, оставляя сидельцев заботиться о себе самостоятельно.
Когда одного из узников спросили, почему никто не бежит, он ответил, "Ты свободен, но ты не свободен". Причина проста, пойманного при попытке побега немедленно отправили бы в куда более суровую тюрьму, чем Бастёй.
Русский Алькатрас, откуда не сбежал никто
Совсем иначе устроен Вологодский пятак, исправительная колония для пожизненно осуждённых на острове Огненный посреди студёного озера в Вологодской области.
Когда-то в этих стенах стоял мужской монастырь, а теперь это одно из самых суровых мест заключения в стране.
Сюда попадают только за самые жестокие и по-настоящему чудовищные преступления, а с середины 90-х тут содержат исключительно приговорённых к пожизненному сроку, и подавляющее большинство из них уже никогда не выйдет на свободу.
Охранники добираются на службу по единственному мосту, который соединяет остров с большой землёй. Побег отсюда выглядит чем-то совершенно невозможным, и факты это подтверждают, с Огненного острова не сбежал ещё никто.
Среди здешних сидельцев Александр Бычков, серийный убийца и каннибал по прозвищу Хищник, лишивший жизни 9 человек.
Из-за удалённости и строгих ограничений на свидания большинство заключённых вообще ни с кем не общается за стенами колонии, родные о них постепенно забывают, и остаток дней они проводят в этом холодном безжалостном месте.
Тюремный психолог отмечала, что уже через 3 или 4 года личность заключённого начинает заметно разрушаться, а спустя 25 лет это разрушение практически неизбежно.
Самая охраняемая тюрьма Америки
ADX Флоренс прозвали Алькатрасом Скалистых гор из-за расположения в штате Колорадо, и это единственная американская тюрьма уровня супермакс.
Такой статус означает, что заключённые внутри настолько опасны, что держать их в обычной тюрьме нельзя. Здесь сидели многие фигуранты списка самых разыскиваемых лиц ФБР.
Среди них Эль Чапо, руководивший одним из крупнейших наркокартелей мира, и Роберт Ханссен, агент ФБР, годами тайно работавший на советскую и российскую разведку.
А ещё именно из-за здешнего сидельца, ботиночного террориста Ричарда Рида, пассажиры всего мира теперь снимают обувь на досмотре в аэропортах.
Обращение под стать репутации. Заключённых держат в бетонных камерах размером примерно 2 на 3,5 м от 22 до 23 часов в сутки.
Даже кровати, столы и стулья отлиты из бетона и намертво закреплены, чтобы их нельзя было сдвинуть и пустить в ход как оружие. В каждой камере одно крошечное окно, спроектированное так, чтобы заключённый не мог изучить планировку тюрьмы и даже понять, где именно находится его камера, а из этого окна видны лишь голые кирпичи.
Снаружи тюрьму окружают сторожевые вышки, датчики движения, караульные собаки и колючая проволока, а сверху натянуты тросы, чтобы на крышу не сел вертолёт, ведь именно так сбегали из других тюрем.
Тюрьма-город, которой управляют сами заключённые
Тюрьма Сан-Педро в Боливии представляет собой самоуправляемый город заключённых. Около 3 000 человек распоряжаются ею изнутри, а охрана остаётся только за стенами.
Сидельцы покупают, продают и сдают свои камеры в аренду, словно это обычный жилой квартал, и выбор широк, от тесных каморок на несколько человек до роскошных камер с джакузи и видом на город.
Вместе с заключёнными родителями здесь живут около 200 детей, причём некоторые из них ходят в тюремную школу и играют во внутренних дворах.
Долгое время это место было настоящей туристической достопримечательностью, экскурсии водили за небольшую взятку, а самые отчаянные гости даже оставались здесь на ночь.
Есть в Сан-Педро и собственные футбольные матчи с подпольным тотализатором, а звёздных игроков выкупают и перепродают между блоками, как в настоящей лиге. Прикрыли весь этот балаган только после того, как ролики из тюрьмы разошлись по интернету.
Кандалы, которые приваривали на годы
Центральная тюрьма Бангкванг в Таиланде не похожа ни на одну из предыдущих. Её строили на 3 500 человек, а сидит в ней почти вдвое больше, и многие ждут исполнения смертного приговора.
Ещё в начале 2010-х каждый новичок 3 месяца носил на ногах железные кандалы, а смертникам их и вовсе приваривали на годы, снять такие можно было только дисковой пилой. Весили эти оковы около 15 кг.
Одиночные камеры здесь это тесные клетки без окон, где едва хватало места, чтобы прилечь, и держали в них людей месяцами. Чтобы вырваться оттуда хотя бы ненадолго, заключённые шли на отчаянные хитрости, один даже размазал по телу зубную пасту и вызвал волдыри на коже, лишь бы попасть в больницу и так сбежать из одиночки.
Тюрьма США на чужом острове
О Гуантанамо слышали все, но мало кто знает, что делает её по-настоящему особенной. Тюрьма находится на Кубе, но полностью контролируется и управляется Соединёнными Штатами.
Работает она с 2002 года, через неё прошло несколько сотен человек со всего света, а сегодня тут остаётся лишь около 15 заключённых. Американские военные держали здесь тех, кого считали самой опасной угрозой для страны, и многих из них, по сообщениям, перед отправкой сюда пытали в секретных тюрьмах ЦРУ.
Выбраться отсюда удавалось не всем. Нескольким узникам в своё время разрешили выйти, но идти им оказалось попросту некуда, поэтому они так и остались за решёткой без предъявленных обвинений и без всякого суда.
В начале 2025 года президент Трамп подписал указ о превращении отдельного лагеря при базе в огромный центр для нелегальных мигрантов, рассчитанный на 30 000 человек, что должно было разом удвоить вместимость объекта. Правда, спустя год этот лагерь по большей части стоял пустым.
Тюрьма для знаменитостей с арендой холодильника
Во Франции есть тюрьма, которую прозвали местом для випов, и осенью 2025 года в неё впервые в современной истории страны отправили бывшего президента.
Это парижская тюрьма Санте, а сидельцем стал Николя Саркози, осуждённый по делу о ливийском финансировании его предвыборной кампании.
С собой он взял беруши, несколько тёплых свитеров и пару книг, в том числе "Графа Монте-Кристо".
В Санте есть отдельное вип-крыло, где у каждой камеры собственная ванная, кровать, рабочий стол и стационарный телефон. При желании заключённый может за небольшую плату арендовать себе холодильник и телевизор, так что всё это начинает напоминать скорее гостиницу, чем тюрьму.
Саркози держали в одиночной камере ради его же безопасности, рядом круглосуточно дежурили охранники, а на прогулку он выходил один.
Французские тюрьмы давно страдают от переполненности, и пока обычные арестанты ютятся по 3 человека в камере, вип-персона фактически получает отдельную квартиру. Впрочем, бывший президент пробыл за решёткой недолго, примерно через 3 недели его отпустили до рассмотрения апелляции.
Заключённые, станцевавшие "Триллер"
Одна из тюрем на Филиппинах прославилась по совсем уж необычной причине. В 2007 году тамошний начальник по безопасности затеял в рамках спортивной программы массовые танцы, и 1 500 заключённых в одинаковых робах синхронно исполнили номер под "Триллер" Майкла Джексона.
Запись разлетелась по всему миру, набрала десятки миллионов просмотров и стала одним из главных вирусных роликов того года. Позже арестанты танцевали и под другие мировые хиты, а их история даже легла в основу документального фильма "Счастливая тюрьма".
Лагерь, где люди рождаются заключёнными
Северная Корея известна своей полной изоляцией от мира и сверхстрогими порядками, и один из мрачных символов этой системы это так называемый Лагерь 14.
По сути, это даже не тюрьма, а место рабского труда, где дети рождаются заключёнными и попросту не знают, что такое свобода. По разным оценкам, на угольных шахтах, фабриках и фермах лагеря трудятся десятки тысяч человек, а спутниковые снимки последних лет показывают, что он только разрастается.
В стране действует правило трёх поколений, по которому за решётку отправляют не только самого виновного, а провинностью там может стать почти любой пустяк по усмотрению властей, но и его детей, и даже внуков.
Многие узники родились прямо в лагере и не знают, ни за что они там, ни что вообще натворила их семья. Комиссии ООН установили, что здесь творились настоящие преступления против человечности, включая массовые убийства, рабство и пытки.
Тюрьма, где сидят целыми семьями
В Испании, под Мадридом, построили тюрьму специально для того, чтобы целые семьи могли отбывать срок вместе. Её стены разрисованы Микки Маусом, Дональдом Даком и прочими мультяшными героями, а в самих камерах стоят двуспальная кровать, детская кроватка с игрушками и небольшая ванная, окна выходят на улицу.
Оба родителя должны быть заключёнными, и тогда ребёнок живёт вместе с ними, пока ему не исполнится 3 года, а если к этому сроку отец с матерью не выходят на свободу, малыша забирают родственники или социальные службы.
Есть здесь и собственный детский сад с открытой площадкой, чтобы дети росли в более или менее нормальной обстановке. Перед заселением пары проходят проверку длиной в 2 месяца, которая должна подтвердить, что они и правда способны вместе воспитывать ребёнка.
Расчёт прост, возможность видеть, как растут собственные дети, должна удержать таких родителей от возвращения за решётку.
Тюрьма, которой управляла банда
А вот эту тюрьму в Венесуэле долго принимали скорее за курорт, чем за место заключения, пока за неё не взялись всерьёз. В сентябре 2023 года 11 000 солдат и полицейских штурмом взяли тюрьму Токорон и обомлели от того, что обнаружили внутри.
Там оказались профессиональное бейсбольное поле, бассейн, детская площадка, ночной клуб с диджейским пультом, ресторан со стейками, букмекерские конторы и даже собственный мини-зоопарк с обезьянами, фламинго и экзотическими птицами.
Вдобавок солдаты изъяли снайперские винтовки, взрывчатку, мотоциклы и целую ферму для майнинга криптовалюты.
Объяснение всему простое, этой тюрьмой заправляли не надзиратели, а самая настоящая банда. Токорон стал штаб-квартирой криминального авторитета, который прямо из-за решётки управлял своей преступной империей сразу в нескольких странах.
Главаря успели предупредить о готовящемся штурме, и он сбежал через подземный туннель, его не поймали до сих пор, а за голову беглеца назначена награда в 5 миллионов долларов. Бандитскую вольницу в итоге разогнали, а спасённых фламинго переселили в один из городских парков.
Самая гуманная тюрьма в мире
Завершает наш список снова Норвегия и тюрьма Хальден, которую считают самой гуманной в мире.
В камерах тут стоят телевизоры с плоским экраном, мини-холодильники и дизайнерская мебель, у каждого заключённого собственная ванная. Сидельцы сами готовят себе еду настоящими ножами, записывают музыку в хороших студиях, лазают по скалодрому и пользуются библиотекой.
Охрана здесь не вооружена, и сотрудники объясняют это просто, их оружие это разговор с заключёнными. Около половины надзирателей составляют женщины, и так сделано намеренно, считается, что отсутствие оружия и присутствие женщин снижает агрессию и делает обстановку дружелюбнее, вплоть до того, что охрана обедает и занимается спортом вместе с сидельцами.
Есть тут и отдельная зона, где заключённые могут принимать у себя семью с ночёвкой, с детской площадкой, кухней и спальнями. И всё это при том, что сидят в Хальдене по-настоящему опасные убийцы, а не мелкие воришки.
Но, как и в случае с Бастёй, в Норвегии число повторных преступлений резко идёт на убыль. Даже высокая стена по периметру сделана с закруглённым верхом, чтобы выглядеть не так враждебно.