Как привычки, оставшиеся от абьюзера, живут в моём теле — и что я с ними делаю
Пролог. Две фразы, которые я говорю каждый день
Неделю назад я зашла в кофейню. Обычная среда, обычный день, обычный заказ. Я подошла к стойке, улыбнулась бариста, сказала: «Мне, пожалуйста, латте с овсяным молоком. И извините, что я так долго выбирала».
Бариста посмотрела на меня странно. Я выбирала три секунды. Может, пять. Меню висело прямо передо мной. Я не торговалась, не переспрашивала, не меняла заказ. Просто посмотрела и сказала.
«Извините, что я так долго выбирала».
Я сказала это автоматически. Как будто без извинения я не имею права заказывать кофе. Как будто моё существование в этом пространстве — уже проблема, за которую надо просить прощения.
Я села за столик, взяла телефон, открыла список задач. И тут же набрала клиентке, которая ждала макет: «Здравствуйте, извините за задержку, я немного приболела, но всё доделаю сегодня».
Я не болела. Задержки не было — я отправляла макет ровно в срок. Но я извинилась. За то, что существую. За то, что занимаю место в этом мире. За то, что смею быть.
Я закрыла телефон и задумалась.
«Извините» и «простите» — два слова, которые я произношу чаще, чем «привет» и «спасибо». Они вросли в мой язык, в мою кожу, в мою нервную систему.
Я извиняюсь, когда прохожу мимо кого-то в коридоре. Когда мужчина пропускает меня в дверях. Когда прошу Диму передать соль. Когда ребёнок плачет не от того, что я сделала, а просто потому что он ребёнок.
Я извиняюсь за то, что занимаю место. Что дышу. Что есть.
И я знаю, откуда это.
Три года Лёша убеждал меня, что я — ошибка. Что моя внешность — наказание. Что мои потребности — обуза. Что моё существование — это проблема, которую он великодушно терпит.
«Кому ты нужна, бракованная?», «Ты мне ещё должна за то, что я вообще на тебя смотрю», «Нормальные женщины так себя не ведут», «Ты меня достала своим нытьём».
Я ушла от него. Но его голос остался. Он говорит моим ртом, когда я извиняюсь за то, что дышу.
Вот об этом я хочу рассказать. О привычках, которые остаются после абьюзера. О том, как тело продолжает жить по правилам, которые ему навязали. И о том, как я учусь переписывать эти правила — медленно, с ошибками, с падениями, но каждый день.
Часть первая. Мои главные привычки-паразиты (и откуда они взялись)
Я составила список. Честный. Страшный. Он занял две страницы в тетради. Сократила до десяти главных. Тех, что мешают мне жить каждый день.
Привычка №1. Извиняться за всё, что я делаю.
Заказала кофе — извинилась. Заняла место в метро — извинилась. Попросила клиента уточнить техническое задание — извинилась («Простите, что я переспрашиваю»). Дима спросил, что я хочу на ужин — я сказала «что хочешь, мне неважно» и извинилась за то, что не могу решить. Это бесконечно. Это въелось.
Откуда: Лёша говорил, что мои желания — глупость. Что нормальные люди не хотят того, чего хочу я. Что я должна молчать и быть благодарной за то, что мне дают. Если я просила — я «доставала». Если я выбирала — я «капризничала». Единственный способ избежать скандала — извиниться, даже если ты ничего не сделала.
Привычка №2. Оправдываться, когда меня не обвиняют.
«Я опоздала на пять минут, простите, я не хотела, пробки, я вышла заранее, но автобус задержался…» — хотя никто не спрашивал, почему я опоздала. Я просто вошла и начала оправдываться. Клиент смотрел на меня странно — он даже не заметил, что я опоздала.
Откуда: Лёша ждал, когда я сделаю ошибку. Любую. И использовал её как повод для скандала. «Ты опоздала? Ты специально? Ты хочешь меня разозлить?» Я научилась оправдываться до того, как меня обвинят. Меньше боли.
Привычка №3. Не просить о помощи.
Я скорее умру, чем попрошу Диму помочь мне с чем-то. Даже если я не справляюсь. Даже если мне тяжело. Даже если я падаю с ног. Я буду делать сама. Я не прошу. Не умею. Боюсь.
Откуда: Лёша говорил, что я «никудышная женщина», если не справляюсь сама. Что настоящая хозяйка всё делает без помощи. Что просить — унизительно. Я впитала это. Теперь я не прошу, даже когда у меня нет сил дойти до магазина.
Привычка №4. Занимать как можно меньше места.
В транспорте я сжимаюсь, чтобы не касаться соседа. На встрече я сажусь на краешек стула. В очереди я стою так, чтобы не мешать никому. Я не занимаю место. Я не качаю права. Я — невидимка.
Откуда: Лёша говорил, что я своим видом смущаю людей. Что мои пятна — отвратительны. Что я должна прятаться. Я научилась сжиматься. Исчезать. Не быть.
Привычка №5. Спрашивать разрешения.
«Можно я пойду в душ?», «Можно я куплю это платье (на свои деньги)?», «Можно я позвоню подруге?». Я спрашиваю разрешения даже у сына, который мне ничего не должен.
Откуда: Лёша контролировал каждый мой шаг. Без его разрешения я не могла ничего. Я привыкла спрашивать. И до сих пор, когда я хочу что-то сделать, внутри звучит голос: «Спроси разрешения. А вдруг нельзя?».
Привычка №6. Вздрагивать от громких звуков.
Хлопок двери, резкий звонок, громкий голос на улице — я вздрагиваю, как будто меня ударили. Сердце колотится, руки холодеют. Мозг кричит: «Опасно!». Хотя это просто дверь хлопнула на ветру.
Откуда: Лёша мог начать кричать в любую секунду. Без повода. Тишина в доме была страшнее крика — потому что ты не знала, когда она оборвётся. Мой мозг настроился на режим ожидания удара. До сих пор.
Привычка №7. Прятать свои чувства.
Когда мне больно — я молчу. Когда мне страшно — я улыбаюсь. Когда я злюсь — я говорю «всё нормально». Я не показываю эмоции. Я боюсь, что они будут использованы против меня.
Откуда: Лёша использовал мои эмоции как оружие. Если я плакала — он говорил, что я манипулирую. Если я злилась — он говорил, что я истеричка. Если я боялась — он смеялся. Я научилась не показывать. И теперь не умею даже самой себе признаться, что мне больно.
Привычка №8. Благодарить за то, что не должны были делать.
Дима купил мне шоколадку — я сказала «спасибо» 15 раз. Врач назначил лечение — я сказала «спасибо, что уделили мне время». Клиент заплатил за работу — я сказала «спасибо, что выбрали меня».
Я благодарю за то, что мне обязаны по праву. За то, что другие получают без благодарности. Я всё ещё считаю, что не заслуживаю того, что получаю.
Откуда: Лёша считал, что я ничего не заслуживаю. Любой его жест — даже минимальный — был «высшей милостью», за которую я должна быть благодарна. Я привыкла быть благодарной за воздух, которым дышу.
Привычка №9. Бояться, что меня оставят.
Каждый раз, когда Дима задерживается на работе, я думаю: «Он ушёл. Он не вернётся. Он понял, какая я». Каждый раз, когда он молчит в ответ на мою фразу, я думаю: «Он злится. Он хочет уйти. Он устал от меня».
Откуда: Лёша часто говорил, что уйдёт. Что найдёт «нормальную женщину». Что я никто без него. Мой мозг запомнил: каждый мужчина может уйти в любую секунду. И теперь я живу в ожидании ухода. Даже от того, кто никогда не уйдёт.
Привычка №10. Ненавидеть свои пятна.
Всё ещё. Иногда. Я могу смотреть в зеркало и думать: «Если бы я была другой — без этого — они бы любили меня больше». Я знаю, что это неправда. Но привычка не уходит. Она въелась.
Откуда: Лёша называл мои пятна «кожной проказой». Он говорил, что я его позорю. Что он терпит меня, хотя «все нормальные мужики давно бы сбежали». Тело помнит. И иногда я всё ещё вижу в зеркале не красоту, а дефект.
Вот они. Мои десять привычек-паразитов. Я выписала их, чтобы назвать по имени. Потому что то, что не названо — не может быть изменено.
Часть вторая. Как я ловлю себя на этих привычках (и как я с ними разговариваю)
Я не решила эту проблему за один день. Я до сих пор извиняюсь за то, что заказываю кофе. Я до сих пор вздрагиваю от хлопка двери. Но теперь я это замечаю.
Замечание — это уже половина победы.
Когда я слышу, как говорю «извините, что я так долго выбирала» — я говорю себе: «Стоп. Ты не должна извиняться за выбор. Ты имеешь право выбирать. Ты имеешь право тратить время на выбор. Ты имеешь право существовать».
Когда я вздрагиваю от хлопка двери — я дышу. Глубоко. Говорю себе: «Это просто дверь. Ты в безопасности. Лёши нет. Ты в своём доме. С Димой. Сыном. Златой. Никто не начнёт кричать».
Когда я чувствую, что начинаю благодарить за то, что должна получить по праву — я останавливаюсь. Смотрю в глаза человеку. Говорю одно «спасибо». Не десять. Одно. И не извиняюсь за то, что попросила.
Это тяжело. Это трудно. Это требует огромного количества сил. Потому что привычки не уходят по щелчку. Они — как старые дороги в голове. Мозг привык ходить по ним. Я прокладываю новые тропы. Они тонкие, едва заметные. Но я хожу по ним каждый день.
Часть третья. Самая трудная привычка — просьбы о помощи
Это моя самая больная тема.
Я не умею просить. Совсем. Я скорее разорвусь на части, чем скажу Диме: «Мне нужна твоя помощь. Я не справляюсь».
Однажды, полгода назад, я заболела. Температура 38,5, я лежала в кровати и не могла встать. В холодильнике закончилась еда. Сын хотел есть. Дима был на работе. Я встала, оделась, пошла в магазин — и чуть не упала по дороге. Врач потом сказала: «Вы что, с ума сошли? У вас температура, вам лежать надо!». Я сказала: «Я не хотела беспокоить».
Я не хотела беспокоить.
Мне казалось, что если я попрошу Диму купить продукты — я стану обузой. Он поймёт, какая я «слабая», «несостоятельная», «никудышная». И уйдёт.
Я чуть не довела себя до обморока, лишь бы не просить.
Потом я рассказала об этом психологу. Она сказала: «Кира, твоя проблема не в том, что ты просишь. Твоя проблема в том, что ты считаешь себя недостойной помощи. Ты думаешь, что должна справляться одна. Что если ты просишь — ты слабая. А слабость — это стыдно».
Я ответила: «Да. Это стыдно».
Она сказала: «А теперь скажи мне: ты бы хотела, чтобы твой сын так же думал? Чтобы он боялся попросить тебя о помощи? Чтобы он лежал с температурой и шёл в магазин, лишь бы не беспокоить тебя?».
Я заплакала. Потому что, конечно, нет. Я бы хотела, чтобы сын знал: просить о помощи — это нормально. Это не слабость. Это сила.
Почему я себе не разрешаю того же?.
Я не знаю. Но я учусь. Медленно. Я прошу Диму принести мне чай. Я прошу его забрать сына из сада, если я устала. Я прошу клиента сдвинуть дедлайн, если я заболела.
И каждый раз, когда я прошу — я не умираю. Дима не уходит. Клиент не кричит. Мир не рушится.
Это называется «переучивание». И это сложно. Но это возможно.
Часть четвёртая. Триггеры в быту: как обычные вещи возвращают меня в прошлое
Вот что меня пугает больше всего — не громкие скандалы, не большие события. А маленькие, бытовые вещи.
Звук открывающейся банки пива. Когда Дима открывает пиво в пятницу вечером — я вздрагиваю. Потому что Лёша открывал пиво каждый день. И это означало, что через час он начнёт орать.
Запах дешёвого мужского одеколона. Один из клиентов пришёл на встречу с таким запахом. Я не могла смотреть ему в глаза. Меня трясло. Я сделала вид, что заболела, и ушла. Ничего не объяснила. Просто сбежала.
Фраза «ты не права». Даже если мне говорят это по делу — внутри всё сжимается. Потому что Лёша говорил «ты не права» всегда. Даже когда я была права. Это означало: «заткнись, твоё мнение неважно».
Тишина в квартире. Раньше тишина была хуже крика. Потому что крик уже случился. А тишина — это ожидание. Ты не знаешь, когда он взорвётся. До сих пор, когда Дима молчит, я начинаю анализировать: «Что я сделала не так? Почему он молчит? Он злится?».
Я не могу объяснить это Диме. Потому что если я скажу: «Когда ты молчишь, я боюсь, что ты сейчас начнёшь кричать» — он обидится. Он никогда не кричал. Он никогда не будет кричать. Но моё тело не знает этого.
Я учусь говорить ему: «Дима, я знаю, что это глупо. Но когда ты долго молчишь, мне становится страшно. Можно, я просто посижу рядом?».
Он всегда соглашается. И это помогает.
Часть пятая. Что я делаю с этими привычками (подробная инструкция)
Я не избавилась от привычек-паразитов. Я с ними работаю. Каждый день. Иногда у меня получается. Иногда нет.
Вот что я делаю.
1. Я называю их по имени. Когда я извиняюсь за то, что выбрала кофе — я говорю себе: «Это привычка. Старая. Ненужная. Я хочу её изменить». Я не ругаю себя за неё — я просто замечаю.
2. Я ищу контраргументы. Когда я слышу голос Лёши в своей голове («ты бракованная») — я говорю ему: «Я не бракованная. Я — другая. И это нормально. Уходи».
3. Я говорю близким. Я сказала Диме: «Я буду извиняться без повода. Это не значит, что я виновата. Это значит, что во мне говорит старая привычка. Не обращай внимания. Или скажи мне: "Кира, стоп"».
4. Я тренируюсь на мелочах. Не в больших вещах — в маленьких. В кофейне я не извиняюсь за выбор. Заказываю и говорю «спасибо». Одно. Без двадцати повторов. Это тренировка. Каждый день.
5. Я разрешаю себе просить. Я написала на стикере «Просить — нормально» и повесила на холодильник. Когда я боюсь попросить — я смотрю на стикер и вспоминаю: просить — это не слабость.
6. Я позволяю себе занимать место. В транспорте — не сжиматься. В очереди — стоять прямо. В гостях — не сидеть на краешке стула. Моё тело имеет право на пространство.
7. Я не ненавижу свои пятна. Я смотрю в зеркало и говорю: «Ты красивая. Ты — карта мира. Ты — история. Ты — это я». Иногда я верю. Иногда нет. Но я продолжаю говорить.
Финал. Я не стала «нормальной». Я стала свободной
Знаешь, я думала, что через год после ухода от Лёши я перестану извиняться за то, что дышу. Что привычки исчезнут вместе с ним.
Не исчезли.
Я до сих пор извиняюсь за кофе. До сих пор вздрагиваю от хлопка двери. До сих пор боюсь просить о помощи.
Но теперь я это вижу. Теперь я не виню себя за это. Теперь я говорю: «Это остатки старой жизни. Они не мои. Они — его. Я их выбрасываю. Медленно, но выбрасываю».
Я не стала «нормальной». Я перестала пытаться ею стать. Я стала свободной. Свободной быть собой — даже с привычками, которые мешают. Даже с пятнами. Даже со страхами. Даже с голосом Лёши в голове.
Я учусь быть в мире с собой. И это — самая большая победа.
P.S. Сегодня я заказала кофе. И не извинилась. Бариста улыбнулась. Я улыбнулась в ответ. И подумала: «Вот так. Ещё один шаг».
P.P.S. Дима принёс мне чай. Я сказала «спасибо». Один раз. И не добавила «прости, что я тебя об этом попросила». Я просто сказала «спасибо». И он улыбнулся.
P.P.P.S. Тётя Валя, если вы это читаете — да, я иногда извиняюсь без повода. Это не потому что я «забитая». Это потому что я живая. И у меня есть история, которую я переписываю. Не судите. Лучше помогите Людочке перестать извиняться за своё существование.
Вопрос к тебе, моя хорошая
А у тебя есть привычки, которые остались от прошлых отношений? Фразы, жесты, реакции, которые ты носишь с собой, хотя человек уже ушёл?
Как ты с ними справляешься? Или не справляешься — просто замечаешь?
Расскажи. Я не дам советов. Я просто скажу: я знаю. И я тоже ещё не до конца избавилась. Но я работаю над этим. И ты сможешь.
Ты не виновата в том, что тебя научили извиняться за воздух. Но ты имеешь право научить себя дышать свободно.
Твоя Кира.
Навсегда пятнистая.
Навсегда та, кто извиняется за существование — но переучивается.
Шаг за шагом. День за днём. 🤍