1671 год. В Москве на Болотной площади публично казнен донской казак Степан Разин — предводитель крупнейшего в истории допетровской России крестьянско-казачьего восстания
Человек, ставший для одних символом безжалостного бунта и разбоя, а для других — легендарным борцом за народную волю, принял мучительную смерть через четвертование.
Восстание под предводительством Разина (1670–1671) вспыхнуло на южных окраинах Русского царства и быстро охватило Поволжье. Разинцы захватывали крупнейшие крепости — Астрахань, Царицын, Самару и Саратов, жестоко расправляясь с царскими воеводами и дворянами. Стенька Разин обещал освободить простой народ от феодального гнета, крепостного права и засилья чиновников, из-за чего его армия стремительно росла. Однако после неудачной осады Симбирска повстанческое войско было разбито регулярной царской армией.
Раненый атаман отступил на Дон, где в апреле 1671 года его тайно пленили и выдали московским властям зажиточные («домовитые») казаки, опасавшиеся жестокой царской расправы над всем Доном. Разина привезли в Москву в кандалах и подвергли жестоким пыткам в застенках Тайного приказа. На допросах он держался с феноменальным мужеством и не выдал никого из соратников. Царский суд приговорил его к смерти за государственную измену, разбой и мятеж против государя. Личность Разина оставила колоссальный след в русской культуре: он стал героем десятков народных песен, сказаний и первого в истории российского кинематографа немого фильма «Понизовая вольница» (1908).
1941 год. На рабочий стол Иосифа Сталина легло срочное секретное донесение из берлинской резидентуры НКГБ, в котором сообщалось: все военные приготовления нацистской Германии к нападению на СССР полностью завершены, и сокрушительного удара можно ожидать в любое время
Информация собиралась по крупицам. Всего с лета 1940-го по июнь 1941 года только внешняя разведка направила высшему руководству страны более 120 тревожных сообщений. Последние, самые точные данные передали ценнейшие агенты «Старшина» (обер-лейтенант Люфтваффе Харро Шульце-Бойзен) и «Корсиканец» (советник министерства экономики Арвид Харнак) — ключевые фигуры антифашистской сети, позже названной гестапо «Красной капеллой». Они не просто предупредили, что война начнется «с минуты на минуту», но и указали приоритетные цели для бомбардировок немецкой авиации.
На следующий день, 17 июня, Сталин вызвал в Кремль наркома госбезопасности Всеволода Меркулова и начальника внешней разведки Павла Фитина, требуя лично подтвердить надежность источников. Молодой руководитель разведки Фитин взял на себя огромную смелость заверить вождя в абсолютной достоверности данных. Однако Сталин, панически боявшийся поддаться на провокации Гитлера и втянуть страну в преждевременный конфликт, отреагировал крайне резко. На самом документе он оставил грубую нецензурную резолюцию, а чекистам бросил: «Дезинформация! Можете идти».
Несмотря на гнев вождя, разведка продолжила работу. Фитин немедленно приказал берлинской резидентуре перепроверить данные, а аналитики НКГБ экстренно свели все донесения «Старшины» и «Корсиканца» в единый хронологический документ, получивший название «Календарь сообщений». Он наглядно доказывал неизбежность катастрофы. Увы, передать этот добротный аналитический труд Сталину уже не успели — через четыре дня началась Великая Отечественная война.
1961 год. Во время триумфальных гастролей Ленинградского театра оперы и балета им. С. М. Кирова (ныне Мариинского) в Париже 23-летний ведущий солист Рудольф Нуреев отказался возвращаться в СССР
Это был первый в истории советского балета побег артиста такого масштаба на Запад, заложивший начало череде громких политических невозвращенств.
Гениальный и эксцентричный Нуреев мгновенно покорил искушенную парижскую публику. Однако его свободолюбивое поведение, ночные прогулки по Парижу и общение с иностранными коллегами вызвали ярость сопровождавших труппу сотрудников КГБ. В день вылета коллектива в Лондон Нурееву в аэропорту Ле-Бурже внезапно объявили, что он отстранен от гастролей и должен немедленно лететь в Москву — якобы для срочного выступления в Кремле.
Понимая, что на родине его ждут как минимум невыездной статус и конец блестящей карьеры, Нуреев прямо в зале ожидания бросился к французским полицейским с криком: «Я хочу остаться в вашей стране!». Этот отчаянный шаг вошел в историю под поэтичным названием «прыжок к свободе».
В СССР Нуреева объявили предателем родины и заочно приговорили к семи годам лишения свободы с конфискацией имущества. На Западе же его бегство дало мощнейший толчок развитию танца. Уже через несколько месяцев Нуреев стал премьером Королевского балета в Лондоне, а его легендарный дуэт с Марго Фонтейн признан вершиной балетного искусства XX века. Лишь спустя 26 лет, в конце 1987 года, тяжелобольному артисту разрешили на два дня прилететь в СССР, чтобы проститься с умирающей матерью.
1966 год. Вышло совместное постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР № 465 «О широком развитии мелиорации земель…»
Для Беларуси, и особенно для ее южного региона — Полесья, этот документ стал началом грандиозной технической и экологической трансформации.
В тяжелые послевоенные годы главным вопросом для страны оставалось продовольствие. К середине 1960-х годов экстенсивные методы исчерпали себя, и руководство СССР нашло выход в масштабном освоении переувлажненных земель. Штабом полесской мелиорации был объявлен Пинск. В июне 1966 года здесь создали мощнейшее главное управление по осушению и строительству совхозов на Полесье — «Главполесьеводстрой», в состав которого вошли девять крупных специализированных трестов.
На пинские болота вышла невиданная армада техники: сотни экскаваторов, бульдозеров и тракторов ломали вековой ландшафт. Строительно-монтажные управления прокладывали тысячи километров каналов. Модернизация принесла колоссальный экономический эффект: на месте глухих топей выросли новые колхозы, совхозы и торфопредприятия, край получил дороги, электричество и развитую социальную инфраструктуру.
Однако у медали была и трагическая оборотная сторона. Форсированное, а порой бездумное осушение нанесло тяжелейший ущерб хрупкой природе Полесья. Исчезли уникальные экосистемы, упал уровень грунтовых вод, начали мелеть реки, а плодородный торфяной слой без привычной влаги стал подвергаться безжалостной ветровой эрозии.
Взгляд на мелиорацию кардинально изменился спустя десятилетия. Потребовался жесткий экологический урок, чтобы общество перешло от покорения природы к ее сохранению. Исторической точкой в этом вопросе стал принятый в 2008 году Закон Республики Беларусь «О мелиорации земель». Этот документ перевел советское наследие в цивилизованное русло. Современный закон четко разграничил экономические интересы и экологическую безопасность, обязав государство не просто осушать земли ради урожаев, а проводить научно обоснованный мониторинг, защищать торфяники и сохранять хрупкий природный баланс белорусской земли.
1981 год. Указом Президиума Верховного Совета СССР писатель-прозаик и поэт Владимир Войнович лишен советского гражданства
Официальная формулировка советских властей гласила: «за действия, порочащие звание гражданина СССР».
К началу 1980-х годов Войнович прошел классический для советского диссидента путь. В начале своей карьеры он был вполне успешным и признанным автором — именно он написал текст культовой песни космонавтов «Четырнадцать минут до старта» («Я верю, друзья, караваны ракет…»). Однако его острая сатира и открытая правозащитная деятельность быстро привели к конфликту с системой.
Мировую славу Войновичу принес роман-анекдот «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». Эта едкая пародия на Советскую армию и тоталитарный строй была запрещена в СССР и тайно опубликована на Западе в 1975 году, после чего автора исключили из Союза писателей и подвергли жесткой травле по линии КГБ.
В декабре 1980 года Войновича фактически вынудили эмигрировать из страны, выслав в Западную Германию. Лишение гражданства летом 1981 года стало финальной точкой в этой кампании изгнания. В ответ на это писатель отправил ироничное открытое письмо генсеку Леониду Брежневу, в котором предсказал, что советское гражданство ему все равно вернут, а вот труды самого Брежнева будут забыты. Пророчество сбылось: в 1990 году Михаил Горбачёв своим указом восстановил Владимира Войновича в правах, после чего автор культового «Чонкина» смог триумфально вернуться на родину.
2006 год. В Минске состоялось торжественное открытие нового здания Национальной библиотеки Беларуси
Фото с сайта Президента Республики Беларусь
Это событие стало важнейшей вехой в культурной жизни страны, а само грандиозное сооружение мгновенно превратилось в один из главных архитектурных символов современной Беларуси и ее визитную карточку.
История главной книжницы республики началась еще в 1922 году, однако к концу XX века ее фонды критически выросли, и старые корпуса перестали справляться с нагрузкой. Проект нового здания, разработанный белорусскими архитекторами Виктором Крамаренко и Михаилом Виноградовым, победил на всесоюзном конкурсе еще в 1989 году, но к его реализации смогли приступить только в ноябре 2002-го. Строительство велось ударными темпами и приобрело поистине всенародный статус.
Архитектурная форма здания уникальна — это сложный многогранник, ромбокубооктаэдр, высотой более 73 м (23 этажа). Авторы проекта заложили в этот образ глубокий смысл: здание символизирует бесценный граненый алмаз, в котором хранится главное сокровище человечества — знания.
Новая библиотека поражала не только футуристическим внешним видом, но и передовым техническим оснащением. В ней были созданы автоматизированная система доставки книг по принципу телелифта, суперсовременные читальные залы на 2 тыс. мест и огромные фондохранилища, рассчитанные на 14 млн единиц хранения. Настоящими изюминками комплекса стали открытая смотровая площадка на крыше и гигантский медиафасад. С наступлением темноты уникальная светодиодная подсветка превращает «минский алмаз» в огромный светящийся экран, за сиянием которого уже 20 лет с восхищением наблюдают минчане и гости столицы.
2016 год. В Санкт-Петербурге на Балтийском заводе спущен на воду атомный ледокол «Арктика»
Фото РИА Новости
Этот сложнейший высокотехнологичный корабль заложил основу нового поколения гражданского атомного флота, призванного обеспечить круглогодичную навигацию в суровых полярных широтах.
Ледокол «Арктика» был заложен в ноябре 2013 года. При его проектировании и строительстве были применены уникальные инженерные решения, не имеющие аналогов в мире. Главная конструктивная особенность судна — двухтиповая (двухосадочная) конструкция. Благодаря возможности регулировать глубину погружения за счет приема и сброса балластных вод, этот гигант может одинаково эффективно колоть тяжелые льды толщиной до трех метров в глубоководном Северном Ледовитом океане и заходить в мелководные устья полярных сибирских рек, заменяя собой сразу два типа ледоколов прошлых поколений.
Сердцем корабля стала новейшая российская ядерная силовая установка «РИТМ-200», состоящая из двух высокоэффективных реакторов. Она обладает колоссальной мощностью, а уникальная конструкция позволяет не перезагружать ядерное топливо в течение рекордных семи лет (при этом общая автономность судна по запасам провизии превышает шесть месяцев).
После прохождения серии сложнейших испытаний в октябре 2020 года на «Арктике» был торжественно поднят государственный флаг России. С этого момента ледокол-исполин успешно несет вахту в акватории Северного морского пути, открывая новые горизонты для полярного судоходства и глобальной логистики.