Глиняная строка
Летом 763 года до н. э. в столице Ассирийской державы, городе Ниневии, один из писцов сделал короткую запись на глиняной табличке. Запись уместилась в одну строку, переведённую с аккадского языка так: «В год Бур-Сагале из Гузаны. Мятеж в цитадели Ашшура. В месяце симане произошло затмение Солнца». В оригинале заключительная фраза была ещё лаконичнее: писцы употребили аккадский глагол, означающий «искривилось» или «исказилось», — так описывали исчезновение солнца с небосвода. Почти двадцать восемь столетий спустя эта строка окажется одним из драгоценнейших перекрёстков всей хронологии Ближнего Востока.
Табличка входит в эпонимный канон — свод погодных записей, который ассирийцы вели столетиями на глине. Канон этот не был хроникой в нашем понимании: в него не заносили пространных описаний. Каждому году присваивали имя высшего чиновника, лимму, и добавляли несколько слов о случившемся — поход, мор, восстание. Или, как в год Бур-Сагале, солнечное затмение.
Глиняный документ обнаружили в XIX веке среди развалин царского дворца в Ниневии, на территории современного северного Ирака. Он хранился в царской библиотеке ассирийского правителя Ашшурбанипала, насчитывавшей свыше тридцати тысяч клинописных табличек. Археологи извлекли их из-под спрессованной земли в конце 1840-х годов, когда раскопки вёл британский исследователь Остин Генри Лейард. Среди гор обожжённой и высушенной глины лежал и этот скромный перечень имён и событий — список, без которого древняя история лишилась бы неподвижной точки опоры.
Что именно увидели жители Ниневии 15 июня 763 года до н. э.? Современные астрономические расчёты, выполненные с использованием данных о замедлении вращения Земли, параметров лунной орбиты и солнечной активности, восстанавливают картину с высокой точностью. Затмение было полным. Полоса лунной тени шириной около двухсот четырёх километров прошла через северную Ассирию. Координаты точки наибольшей фазы — 38,9 градуса северной широты и 54,3 градуса восточной долготы, то есть практически над Ниневией. Максимальная продолжительность полной фазы составила пять минут. Величина затмения достигла 1,0596 — лунный диск полностью перекрыл солнечный и даже несколько выходил за его пределы.
Затмение принадлежало к саросу номер 44 — одному из циклических рядов, по которым астрономы группируют солнечные и лунные затмения. Один сарос длится около восемнадцати лет и одиннадцати дней, каждое следующее затмение в серии геометрически подобно предыдущему. Сарос номер 44 состоял из семидесяти двух затмений, тридцать пять из которых были полными. Затмение 763 года до н. э. было тридцать девятым в серии — оно пришлось на середину цикла, в фазу максимальных полных фаз. Рекордсменом по длительности в этом саросе стало затмение 4 июня 780 года до н. э., продлившееся пять минут шесть секунд. Но именно затмение 763 года до н. э. оказалось зафиксированным на глине.
Частные фазы можно было наблюдать на огромной территории: почти вся Европа, большая часть Азии и Африки оказались в зоне видимости. Полную же фазу видели в Западной и Северной Африке, на Ближнем Востоке, в Центральной Азии, в Тибете и на юге Китая. Но лишь в одном месте нашёлся писец, занёсший увиденное в официальный государственный документ.
Механика ассирийского календаря
Чтобы понять, почему одна-единственная строка о небесном явлении приобрела колоссальный вес для исторической науки, нужно разобраться в том, как ассирийцы считали годы. Сквозного летосчисления — такого как римский счёт от основания города — в Ассирии не существовало. Каждый год получал имя лимму, высшего должностного лица, занимавшего этот пост в порядке очереди. Система, называемая эпонимной, просуществовала более тысячи лет и оставалась официальным способом датировки вплоть до гибели империи в VII веке до н. э.
Лимму не был просто символической фигурой. Он председательствовал на празднике Нового года — акиту, — главном религиозном и государственном ритуале Месопотамии. Первоначально лимму выбирали по жребию, но к I тысячелетию до н. э. сложилась жёсткая очерёдность: царь занимал пост лимму в первый год своего правления, затем шли высшие сановники — командующий войсками, глашатай дворца, управляющие ключевых провинций. Список имён-эпонимов вёлся непрерывно, и к каждому году для памяти приписывали одно-два важнейших события, чаще всего военный поход.
Британский ассириолог Алан Миллард, чей свод «Эпонимы Ассирийской империи 910–612 гг. до н. э.» остаётся стандартным справочником по теме, собрал и систематизировал девятнадцать уцелевших глиняных табличек с эпонимными списками. Эти девятнадцать копий, найденные в Ниневии, Ашшуре и Султан-Тепе, представляют собой десять самостоятельных рукописей. Все они восходят к единому оригиналу — государственному архиву, в котором из года в год фиксировались имена лимму и сопровождавшие их события. Последовательность эпонимов прослеживается без перерыва примерно с 911 по 649 год до н. э., то есть на протяжении двух с половиной столетий.
Год Бур-Сагале — десятый год правления царя Ашшур-дана III. Бур-Сагале был наместником провинции Гузана, области в верховьях реки Хабур, на территории современной северо-восточной Сирии. Его имя и означает дословно «Бур-Сагале из Гузаны». Запись сообщает о двух событиях: восстании в цитадели города Ашшура, религиозной столицы Ассирии, и солнечном затмении в месяце симане. Месяц симан соответствовал примерно маю-июню по современному календарю, что идеально согласуется с астрономической датой 15 июня.
Сама по себе запись ничего не говорила бы исследователям о том, какой именно год скрывается за именем Бур-Сагале, если бы не одно обстоятельство. Полные солнечные затмения в одной и той же местности крайне редки. В период с 777 по 745 год до н. э. над Ассирией можно было наблюдать лишь два крупных солнечных затмения: 10 февраля 765 года до н. э. и 15 июня 763 года до н. э. Февральское затмение никак не могло прийтись на месяц симан. Оставалось одно-единственное — июньское.
Царь на фоне распада
Ашшур-дан III занимал трон с 773 по 755 год до н. э. Он был сыном Адад-нирари III и взошёл на царство после смерти своего брата Салманасара IV. Восемнадцать лет его правления пришлись на период, который историки называют эпохой упадка Ассирии, длившейся с 783 по 745 год до н. э.
От Ашшур-дана III до наших дней дошла лишь одна царская надпись — сильно повреждённый глиняный конус, сообщающий о реставрационных работах во дворе главного храма бога Ашшура. Для ассирийского монарха это ничтожно мало: цари до и после него оставляли десятки и сотни текстов — победных реляций, строительных отчётов, анналов. Скудость источников отражает реальное положение дел: власть ослабевала, окраины отпадали, а внутри самой Ассирии набирали силу крупные военачальники и наместники, действовавшие практически независимо от царя.
Особенно показателен в этом смысле командующий войсками Шамши-илу. Он занимал должность лимму в четвёртый год правления Ашшур-дана III и, по всей видимости, именно он, а не царь, руководил большинством военных кампаний этого периода. Шамши-илу даже оставлял собственные надписи — привилегия, прежде принадлежавшая исключительно монарху.
Эпонимный канон рисует мрачную картину тех лет. В 772 году до н. э. — поход на Хатарикку в северной Сирии, ранее подчинявшуюся Ассирии; сам факт, что этот город пришлось заново покорять, говорит о распаде западных рубежей. В 771 и 767 годах — кампании против Гананати, в 769 — против Иту'а; оба города, вероятно, находились в Вавилонии. В 766 году — поход против Мидии. В 765 — снова Хатарикка. А затем начинается полоса бедствий.
В 765 году до н. э. эпонимный канон впервые фиксирует вспышку чумы. Чума возвращается в 759 году до н. э. В 763–762 годах — мятеж в сердце Ассирии, в самом городе Ашшуре. В 761–760 — восстание в Аррапхе, на востоке. В 759–758 — мятеж в Гузане, той самой провинции, наместником которой был Бур-Сагале. Лишь к 758 году до н. э. наступает замирение. За восемнадцать лет правления Ашур-дана III четыре года отмечены формулой «царь оставался в стране» — то есть армия не выходила в поход. Для ассирийского владыки это было равносильно признанию в слабости: военная экспансия считалась не правом, а обязанностью монарха, условием божественного благоволения.
В этот контекст — эпидемия, мятежи, военные неудачи, падение авторитета царя — и врезалось солнечное затмение 15 июня 763 года до н. э.
Человек, прочитавший глину
В 1867 году британский дипломат и востоковед Генри Кресвик Роулинсон опубликовал работу, в которой отождествил затмение из эпонимного канона с астрономически вычисленным полным солнечным затмением 15 июня 763 года до н. э. Это была не первая его заслуга перед наукой, но одна из решающих.
Роулинсон родился в 1810 году и ещё молодым офицером Ост-Индской компании оказался в Персии, где занялся копированием и расшифровкой клинописных надписей. В 1835–1837 годах он на высоте около ста метров, свисая на верёвках, вручную скопировал трёхъязычную надпись персидского царя Дария I на Бехистунской скале. Староперсидская версия надписи дала ключ к дешифровке аккадской и эламской клинописи — примерно так же, как Розеттский камень дал ключ к египетским иероглифам. К 1857 году Роулинсон совместно с другими исследователями завершил расшифровку месопотамской клинописи. Это открыло перед учёными целую цивилизацию, доселе известную лишь по обрывочным упоминаниям в Библии и у греческих авторов.
Когда Роулинсон добрался до эпонимных списков из Ниневии и прочёл строку о затмении в год Бур-Сагале, он понял, что перед ним уникальный хронологический шанс. Астрономические явления в отличие от войн и смены династий поддаются точному расчёту задним числом. Если удастся установить, какое именно затмение видели в Ниневии в месяце симане, можно будет привязать весь эпонимный список к абсолютной хронологии. Расчёты подтвердили: подходило только одно затмение. С тех пор дата 15 июня 763 года до н. э. остаётся практически общепризнанной.
Цепочка длиной в три тысячи лет
Значение этой привязки невозможно переоценить. Эпонимный канон покрывает период с 911 по 649 год до н. э. Если известна абсолютная дата одного года внутри этого непрерывного списка, а именно 763 года до н. э., то, двигаясь по цепочке лимму вперёд и назад, можно с точностью до года датировать любое упомянутое в каноне событие. А таких событий набираются сотни.
Дальше в ход вступает ассирийский Царский список — документ, перечисляющий всех монархов Ассирии с указанием продолжительности их правления. Сведя Царский список с эпонимным каноном, историки получают абсолютную хронологию Ассирии примерно с 1700 года до н. э., хотя для более ранних периодов точность и снижается.
Цепочка тянется и за пределы Ассирии. Начиная с 747 года до н. э. в дело вступает «Канон царей» александрийского астронома Клавдия Птолемея — перечень вавилонских, персидских и греческих правителей с указанием продолжительности их царствований и астрономическими привязками. Канон Птолемея стыкуется с эпонимным каноном через общих персонажей и события, подтверждая ассирийскую хронологию с другого конца.
Синхронизмы с египетскими источниками — такими как лунные наблюдения времени Рамсеса II, — с хеттскими текстами, с израильскими и иудейскими царскими анналами, отражёнными в библейских книгах Царств, замыкают хронологическую сеть. Затмение 763 года до н. э. — это точка, которой всё это держится. Уберите её — и даты правления ассирийских, вавилонских, израильских, иудейских царей поплывут.
Американский исследователь Эдвин Тиле в середине XX века особенно плотно занимался стыковкой ассирийской и библейской хронологии. Он показал, что если принять 763 год до н. э. как твёрдую точку и проследить цепочку эпонимов, то даты правления израильских царей — в том числе Иеровоама II, при котором проповедовали пророки Амос и Иона, — выстраиваются в непротиворечивую систему. Иеровоам II, согласно этим расчётам, начал совместное правление со своим отцом Иоасом в 793 году до н. э. и правил единолично с 782 года до н. э. до осени 753 года до н. э.
Двое из Самарии
Амос был пастухом из Фекойи, селения к югу от Иерусалима, но проповедовал он в Северном Израильском царстве, которым правил Иеровоам II. В восьмой главе его книги есть строка, которую исследователи уже полтора столетия соотносят с ассирийским затмением: «И будет в тот день, говорит Господь Бог: произведу закат солнца в полдень и омрачу землю среди светлого дня». В пятой главе та же тема звучит ещё раз: «Кто сотворил семизвездие и Орион и прелагает смертную тень в ясное утро, а день делает тёмным как ночь».
Затмение 15 июня 763 года до н. э. достигло полной фазы в районе полудня по местному времени. Это восстанавливается по динамическому времени, которое для данного события составляло 14 часов 8 минут, и по всемирному времени, равнявшемуся 8 часам 14 минутам. Частные фазы на территории Израильского царства были глубокими: солнечный диск, вероятно, перекрывался на восемьдесят-девяносто процентов. Дневной свет померк до неестественных сумерек. Для человека VIII века до н. э. это было прямым божественным знамением — и Амос использовал его именно так.
Иона, сын Амиттая, упомянут в Четвёртой книге Царств как пророк, действовавший при том же Иеровоаме II. Книга Ионы повествует о его миссии в Ниневию, столицу Ассирии, которую он должен был призвать к покаянию. Согласно тексту, после проповеди Ионы царь Ниневии издал указ о всенародном посте: ни людям, ни скоту не есть и не пить, всем одеться во вретище. Масштаб покаяния был таков, что, согласно книге, Бог отменил объявленное городу разрушение.
Британский ассириолог Дональд Уайзман, публиковавшийся по теме в 1979 году, обратил внимание на совпадение дат. Иона проповедовал при Иеровоаме II. Единственное крупное солнечное затмение, видимое в Ниневии в эти десятилетия, произошло 15 июня 763 года до н. э. Могло ли оно послужить тем толчком, который заставил царя и горожан воспринять слова чужеземного пророка всерьёз? Уайзман ссылался и на найденное царское письмо, адресованное наместнику Гузаны Манну-ки-Ашшуру, с приказом о трёхдневном посте и покаянии. Формулировки этого письма поразительно близки к тому, что описано в книге Ионы. Автором письма, возможно, был сам Ашшур-дан III.
Прямых доказательств, что Иона прибыл в Ниневию именно накануне затмения, нет. Книга Ионы не упоминает солнечного затмения. Речь идёт о гипотезе. Но она опирается на несколько твёрдых фактов. Иона действовал при Иеровоаме II. Иеровоам II правил в 786–746 годах до н. э. Ашшур-дан III правил в 773–755 годах до н. э. Затмение пришлось на середину пересекающегося периода правления обоих царей. Добавьте сюда политическую нестабильность, чуму и восстания — и получается контекст, в котором массовое покаяние в ответ на устрашающее небесное знамение не выглядит неправдоподобным.
Знак над царством
В ассирийской и вавилонской культуре солнечные и лунные затмения были не астрономическими курьёзами, а зловещими предзнаменованиями. Их толкованию был посвящён колоссальный свод текстов под названием «Энума Ану Энлиль» — «Когда Ану и Энлиль». Эта серия из шестидесяти восьми или семидесяти глиняных табличек содержала от шести с половиной до семи тысяч примет, связанных с небесными и атмосферными явлениями. Серия формировалась веками: её прототип существовал уже в старовавилонский период, с 1950 по 1595 год до н. э., а каноническую форму она обрела при касситской династии в Вавилоне, с 1595 по 1157 год до н. э. Таблички с тридцатой по тридцать девятую этого свода посвящались исключительно солнечным затмениям.
Система толкования была сложной. Имели значение день месяца, час, стража ночи или дневная стража, квадрант солнечного или лунного диска, который затмевался первым, цвет затмившегося светила, наличие или отсутствие облаков. Направление, с которого надвигалась тень, указывало на ту страну, которую постигнет беда. Полное затмение, когда день обращался в ночь, было предзнаменованием наивысшей тяжести: оно сулило гибель царя, падение династии, разрушение города.
До нашего времени дошло более пятисот астрологических донесений, которые учёные регулярно отправляли ассирийским царям. Эти донесения, хранящиеся в основном в Британском музее, содержат не только наблюдения, но и толкования по «Энума Ану Энлиль», а порой и рекомендации по проведению ритуалов для отвращения предсказанного бедствия. Царь, получивший такое донесение, мог временно отречься от престола, посадив на трон подставную фигуру, «заместительного царя», на которого и должно было пасть зло, предвещённое затмением. По истечении опасного срока заместителя казнили, а настоящий царь возвращался на престол. Этот ритуал засвидетельствован в ассирийских и вавилонских источниках.
Если в год Бур-Сагале, когда в Ашшуре полыхал мятеж, а по стране ещё не отгремела первая волна чумы, солнце в полдень исчезло с неба, превратив день в ночь на пять минут, ассирийский царь не мог не воспринять это как катастрофический знак. И его подданные не могли не воспринять это так же. Уайзман, анализируя ситуацию, предположил, что именно такое стечение обстоятельств — природное знамение на фоне реальных бедствий — создало психологическую почву, на которую легли слова чужеземного пророка о грядущей гибели города.
Пять минут, которые длятся три тысячи лет
Спустя почти двадцать восемь столетий после того, как ассирийский писец выдавил тростниковой палочкой на сырой глине короткую запись о солнце, которое искривилось, эта запись продолжает работать. Она работает в астрономии: наблюдение древнего затмения в конкретной точке земной поверхности позволяет с высокой точностью оценивать вековое замедление вращения Земли. Разница между расчётным и наблюдавшимся положением лунной тени даёт значение параметра дельта-Т — величины, описывающей неравномерность вращения нашей планеты.
Она работает в хронологии, по-прежнему оставаясь одной из немногих абсолютных привязок для всей истории Ближнего Востока I тысячелетия до н. э. Если вы читаете дату правления какого-либо ассирийского, вавилонского, израильского или иудейского царя VIII–VII веков до н. э., эта дата в конечном счёте восходит к глиняной табличке с именем Бур-Сагале, проверенной астрономическими расчётами.
Она работает и как исторический факт сам по себе — свидетельство того, что механическая регулярность небесной механики, безразличная к делам человеческим, однажды совпала с моментом, когда в определённом городе, в определённой цивилизации, при определённом царе сидел писец, записавший увиденное. Благодаря этому совпадению мы знаем: 15 июня 763 года до н. э. в Ассирии был полдень, который на пять минут стал ночью.