11 июня 1940 года Дороти Ридер написала в своём докладе: «Это был мёртвый город. Всё закрыто, заперто, брошено. Даже звук упавшей булавки был бы слышен».
Через три дня немецкие войска вошли в Париж.
Всех сотрудников Американской библиотеки Ридер заранее отправила из города. Сама осталась. Она была директором - значит, уходила последней. Или не уходила вовсе.
Кто такая Дороти Ридер
Дороти Мэй Ридер родилась в 1902 году в Филадельфии. Начинала в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне - учреждении, которое само по себе было воплощением идеи о том, что знание принадлежит всем. В 1929 году её отправили в Испанию, потом - в Париж. К 1938 году она стала директором Американской библиотеки в Париже.
Это была не рядовая должность. Американская библиотека в Париже - крупнейшая англоязычная публичная библиотека на Европейском континенте. Её читателями были Эрнест Хемингуэй и Гертруда Стайн, Торнтон Уайлдер и Арчибальд Маклиш. Сильвия Бич - та самая, что издала «Улисса» Джойса, - передавала сюда книги из своего закрытого Shakespeare & Company.
- Ридер воспринимала библиотеку не как хранилище и не как сервис. Она говорила о ней иначе: «Никакая другая вещь не обладает этой мистической способностью - заставить людей видеть глазами других людей». И ещё: «Библиотека - это мост из книг между культурами».
В сентябре 1939 года, через два дня после объявления войны, она придумала «Солдатскую службу».
Сто тысяч книг до падения Парижа
Идея была простой. Солдатам на фронте скучно, страшно и одиноко. Книги помогают. Нужно доставить им книги.
Ридер обратилась к издателям, организациям, частным жертвователям. Книги несли со всего Парижа. Добровольцы паковали посылки - и, прежде чем отправить, каждую книгу переворачивали и трясли: вдруг внутри спрятана нацистская пропаганда? Для доставки в запретные зоны к линии Мажино волонтёры добывали специальные пропуска у французских военных.
- К февралю 1940 года - всего за пять месяцев - библиотека раздала 12 000 книг солдатам. Газета Herald Tribune написала об этом. К июню 1940 года, когда немцы вошли в Париж, через «Солдатскую службу» прошло более 100 000 книг.
Потом фронт дошёл до Парижа - и служба прекратилась сама собой. Но Ридер не прекратилась.
В те дни, когда город пустел - жители уходили пешком, с чемоданами, на велосипедах, - она стояла у библиотеки и принимала читателей. «Хотя библиотека была закрыта для публики, Ридер продолжала впускать посетителей, когда они звонили в дверь, и разрешала брать книги», - сообщает официальная история библиотеки. Некоторые читатели уходили из города с библиотечными книгами под мышкой и слали письма с обещанием вернуть их после войны.
Список Отто и подпольная сеть
14 июня 1940 года немцы вошли в Париж. В сентябре того же года оккупационные власти опубликовали «список Отто» - перечень более 1000 книг, запрещённых к обращению. Книги о еврейской истории, антифашистская литература, труды эмигрировавших авторов, работы французских и британских политиков.
Библиотечный протектор нацистской Германии - доктор Герман Фукс из Берлина - лично явился в Американскую библиотеку проверять соответствие. Ридер встретила его. Они провели переговоры. Библиотека получила статус «нейтральной» - как американское учреждение в оккупированной Франции, до декабря 1941 года, когда США вступили в войну. Это был хрупкий, неудобный, но работающий компромисс.
Но был и другой вопрос, который не решался переговорами.
- Евреям запретили посещать библиотеки. Запрет был частью систематического вытеснения: нельзя входить в парки, сидеть в первых вагонах метро, работать в большинстве профессий, пользоваться телефонными будками. Среди читателей Американской библиотеки было немало евреев - людей, которые годами брали здесь книги, которые знали библиотекарей по именам.
Ридер не исключила их из списков. Она организовала тайную доставку книг на дом.
Сотрудники библиотеки выходили с книгами и несли их по адресам. Молча, без огласки, с риском, который был вполне реальным. Библиотека продолжала существовать для тех, кому официально запретили в неё входить.
Цена, которую платили
Эта работа имела цену.
Борис Нечаев - старший библиотекарь, один из тех, кто участвовал в доставке книг, - однажды попал под облаву гестапо. Он не успел поднять руки достаточно быстро. Его застрелили в лёгкое. Он выжил, был арестован, позже освобождён. После войны именно Нечаев стал главным библиотекарем.
- Ридер продолжала работу. Вела переписку с американским посольством, добывала книги, поддерживала сеть. В мае 1940 года, за несколько недель до падения Парижа, она записала: «Всё больше осознаю ответственность за нашу библиотеку. Она стоит как символ свободы и понимания, служения всем - прекрасный кусочек демократии».
В конце 1941 года её всё же вынудили уехать - ради её собственной безопасности. На столе преемницы, графини Клары де Шамбрюн, она оставила 15-страничный конфиденциальный доклад: подробная история библиотеки под оккупацией, имена, факты, решения. Документ хранится в архивах Американской библиотечной ассоциации.
Графиня де Шамбрюн продолжила работу. Подпольные доставки не прекратились.
Почему это важно сейчас
Дороти Ридер умерла в 1957 году. Она не получила военной награды. Её имя не стоит рядом с именами «людей с памятниками». О ней написал роман - в 2021 году, спустя восемьдесят лет после событий.
- Американская библиотека в Париже работает до сих пор. По тому же адресу, с теми же принципами. Она пережила оккупацию именно потому, что в пустом июньском Париже один человек решил остаться и не закрывать дверь.
Ридер как-то сформулировала свою логику - не в героическом, а в тихом регистре: «Библиотека стоит как символ свободы и понимания, служения всем». Служения всем - это было принципиальное слово. Не тем, кому разрешили. Не тем, кто в списке. Всем.
Именно это слово и стало опасным в оккупированном Париже. И именно за него она осталась.
А Вы когда-нибудь думали о том, что библиотека рядом с Вашим домом - это тоже чей-то принципиальный выбор, а не просто здание? Делитесь в комментариях! Ставьте 👍🏼, подписывайтесь и переходите в премиум!