Мади Жашкенов вырос в портовом городе Аральск на берегу Аральского моря. В детстве распорядок дня выглядел просто: «Просыпался, завтракал, шёл купаться. Шёл в кино, шёл купаться. Шёл в школу, шёл купаться». Дома в прибрежных кварталах стояли на сваях - море подступало вплотную.
Сегодня Жашкенову 65 лет. Он стоит у бетонной стены на краю города и смотрит туда, где была вода. Моря нет. Там - пустыня.
Это не метафора и не медленное угасание, которое можно было не заметить. Это одна из самых документированных экологических катастроф XX века, которую специально создали люди. И которую они создали, прекрасно зная, что делают.
Четвёртое море в мире
В 1960 году Аральское море занимало 68 000 квадратных километров - примерно как вся Ирландия. Четвёртое по величине озеро на планете. По его волнам ходили рыболовецкие суда, в портах кипела жизнь, рыбоконсервные заводы работали в три смены.
- Море питали две великие реки Центральной Азии: Амударья с юга и Сырдарья с севера. Обе берут начало в горах, собирают талые воды и несут их через пустыни к морю. Пока реки текли - море жило. Баланс держался тысячелетиями.
Рыбная промышленность региона давала работу 60 000 человек. Осётр, сазан, судак, жерех - более двадцати промысловых видов. Ежегодный улов в 1930-1960-е годы составлял от 20 000 до 40 000 тонн. Аральск и Муйнак - портовые города на казахском и узбекском берегах - были процветающими, живыми местами.
Никто из их жителей не мог предположить, что через тридцать лет они будут жить в пустыне.
Решение, которое приняли заранее
В 1939 году первый секретарь Компартии Узбекистана Усман Юсупов выступил с речью, которая точно описывает логику того, что произошло дальше. Он сказал: «Мы не можем мириться с тем, что Амударья, изобилуя водой, несёт её бесполезно в Аральское море. Наша задача - взнуздать Сырдарью и Амударью, крепко взять их в руки и заставить их воды служить интересам социализма».
Море, по этой логике, было расточительством. Хлопок - это прибыль.
- С 1960-х годов советское правительство приступило к масштабному осуществлению этой идеи. Амударью и Сырдарью начали отводить в ирригационные каналы для орошения хлопковых полей в Узбекистане, Казахстане и Туркменистане. Главным инструментом стал Каракумский канал - один из крупнейших оросительных каналов в мире, протянувшийся более чем на 1000 километров через пустыню. Завершён в 1988 году.
Инженеры, проектировавшие эту систему, знали о последствиях. Исследования того времени прямо указывали: если продолжить изъятие воды из рек, море высохнет. Это не было секретом внутри ведомств. Это было осознанным выбором - море принесли в жертву хлопку.
К 1980-м годам Амударья и Сырдарья в летние месяцы уже практически не достигали моря. Воду забирали раньше. Море начало пить само себя - испарять то, что накопило за века, и не получать взамен ничего.
Корабли в пустыне
Вот что происходило в Муйнаке - портовом городе на узбекском берегу.
Сначала рыбаки замечали, что вода отступает. Немного. Потом ещё. Они перетаскивали суда дальше, к новой кромке воды. Потом ещё дальше. В какой-то момент идти за водой стало некуда - она уходила быстрее, чем можно было следовать за ней. Рыба в усыхающем море становилась солонее и солонее воды, пока солёность не достигла уровня, несовместимого с жизнью пресноводных видов. К 1982 году коммерческое рыболовство на Аральском море прекратилось полностью.
Суда просто оставили там, где они стояли. На том, что было берегом.
Сегодня около пятидесяти ржавых кораблей стоят в пустыне под Муйнаком. Море отступило от города более чем на 150 километров. Чтобы добраться до воды, нужен внедорожник - всю дорогу Вы едете по бывшему дну моря. Верблюды бродят между корпусами рыболовных траулеров. Из бывшего рыбоконсервного завода давно вывезли всё, что можно было вывезти.
- Это место стало одним из самых жутких туристических объектов Центральной Азии. Его называют «кладбище кораблей». Но правильнее было бы называть его кладбищем решений.
Пустыня, которую не ждали
Высохшее дно Аральского моря стало новой пустыней - её называют Аралкум. Это самая молодая пустыня на Земле, образовавшаяся буквально за несколько десятилетий.
И она не просто существует - она атакует.
- На дне бывшего моря осели десятилетия удобрений, пестицидов и промышленных отходов. Ветер поднимает этот слой в воздух и несёт над Центральной Азией. Ежегодно пыльные бури уносят около 100 миллионов тонн соли и токсичной пыли. Радиус распространения - до 500 километров. Следы аральской пыли нашли в Памирских горах, где она ускоряет таяние ледников.
Для людей это не абстракция. В крови жителей прибрежных районов учёные находят ДДТ, мышьяк, ртуть. Детская смертность, болезни органов дыхания, нарушения роста у детей - всё это документированные последствия для населения, которое осталось жить рядом с тем, что стало пустыней.
Уровень воды в море упал на 23 метра. Площадь сократилась до примерно 10% от исходной. Три миллиона человек в регионе ощутили на себе последствия этой катастрофы.
Одно решение и один результат
Здесь важно остановиться на том, что обычно остаётся за кадром в рассказах о природных катастрофах.
- Это не было стихийным бедствием. Не было засухи, не было геологического сдвига, не было непредсказуемого климатического события. Аральское море исчезло потому, что группа людей в кабинетах приняла решение. Они взвесили хлопок и море - и выбрали хлопок.
При этом хлопковая программа тоже не стала триумфом эффективности. Каракумский канал был проложен без гидроизоляции - до 70% воды, по некоторым оценкам, уходило в песок через стенки канала, так и не достигая полей. Система орошения работала с КПД не выше 40-50%. Море убили ради воды, которую в основном потеряли по дороге.
Это, пожалуй, самое тяжёлое во всей этой истории.
Маленькое возвращение
Но у этой истории есть ещё один поворот, и он неожиданный.
В 2005 году Казахстан построил дамбу Кокарал, отделив Северное Аральское море от Южного. Северная часть - казахстанская - начала медленно заполняться водами Сырдарьи. За семь месяцев после открытия дамбы уровень воды поднялся более чем на три метра. Солёность снизилась в пять раз. Рыба вернулась.
- В Аральске снова есть рыбаки. Немного, не как раньше, - но они есть. Бывший портовый город снова видит воду. Некоторые жители, уехавшие в советские годы, возвращаются.
Южная часть - узбекистанская - восстановлению не поддаётся. Там воды больше нет.
Два берега одного бывшего моря живут две разные истории. На одном - осторожная надежда. На другом - корабли в пустыне и верблюды на бывшем дне.
А Вы знали об Аральском море до этого текста - или эта история оказалась для Вас новой? Делитесь в комментариях! Ставьте 👍🏼, подписывайтесь и переходите в премиум!