Джинсы на толкучке, Канны, пустая квартира. История, которую вы не знали до конца.
Когда его нашли 7 марта 2013 года, было ощущение, что оборвалась какая-то нить. Не просто умер актёр — ушёл человек, который при всей своей известности так и не поверил, что достоин быть на виду.
Представьте: вы каждое утро подходите к зеркалу, моете лицо по частям — сначала одну щёку, потом другую, лоб, подбородок — и быстро отбегаете, чтобы не видеть себя целиком. Так делал Андрей Панин. Актёр, которого боготворила вся страна. Лауреат Государственной премии России. Человек, чья работа в фильме «Свадьба» привезла специальный приз из Канн. Как такое вообще возможно?
Чтобы понять Панина, нужно начать не с «Бригады» и не со МХАТа. Нужно начать с кемеровской толкучки, где молодой парень продавал джинсы и кроссовки, чтобы накопить на поездку в Москву. На очередное прослушивание в Школу-студию, где его снова не возьмут.
Его семья была далека от театра. Отец — радиофизик, мать преподавала физику. Андрей стоял на учёте в детской комнате милиции — угнал с приятелями мопед, «сдали свои же». Потом — Пищевой институт по настоянию родителей, потом отчисление за драку. Потом — добровольная психиатрическая больница, куда он лёг сам, симулируя болезнь, лишь бы не попасть в Афганистан. Мать, приехавшая навестить, разрыдалась, поверив. Он шепнул ей на прощание: «Мама, всё нормально, это я специально».
Человек, способный на такое, — явно не из тех, кого сломит отказ приёмной комиссии.
«Когда мне говорили "нет", я просто возвращался. Я им плешь проел».
Три раза его не брали в Школу-студию МХАТ. Говорили: дикция плохая, внешность «смутная» — и не герой-любовник, и не явный комик. Между попытками он окончил Кемеровский институт культуры, вёл студию пантомимы, играл в провинциальных театрах. Одно время работал в Минусинском драматическом — это глубокая Сибирь. И оттуда — снова в Москву, снова в очередь к приёмной комиссии, снова на рынок за прилавок, чтобы хватало на дорогу и съёмную комнату.
С четвёртой попытки прорвался к Александру Калягину. Тот потом скажет: «Один из лучших, талантливейших моих учеников. Он всё успевал, быстро схватывал, делал мгновенно». Панину тогда было почти тридцать. Первое собственное жильё он получит только в тридцать пять.
В 2000 году вышла «Свадьба» Павла Лунгина — небольшая, почти камерная картина о простых людях. Панин сыграл пьяницу Гаркушу. Этот актёрский ансамбль получил специальный приз Каннского кинофестиваля. Мировая сцена, куда попадают единицы.
В 2001 году — Государственная премия России за «Границу. Таёжный роман». Сергей Безруков скажет позже: «Когда мы работали вместе в "Бригаде", он напоминал мне молодого Николсона. Потрясающий, очень сильный партнёр в кадре».
Но ни Канны, ни премия, ни это сравнение не вытравили из него фразу, которую однажды бросила комиссия: «неснимаемый». Она засела — и осталась навсегда.
7 марта 2013 года друг Геннадий Русин открыл дверь съёмной квартиры на Балаклавском проспекте своим ключом — Андрей не брал трубку уже четвёртый день. Нашёл его на полу. Голова разбита, вокруг кровь, на костяшках пальцев ссадины, на лице синяки. Следствие назвало это несчастным случаем: «упал, ударился виском».
Мать, Анна Георгиевна, в это не верит. Она говорит: незадолго до смерти Андрей был связан с чужими деньгами — большими, взятыми под его имя на продюсирование фильма. «Он часто говорил: я не бизнесмен, я артист. Сунулся куда-то не туда». Когда она увидела сына в гробу, он был загримирован очень сильно. «Большая пробоина в голове была, заплатку пришлось поставить» — её слова.
Последний раз он звонил ей 28 февраля: «Выезжаю из Симферополя». Больше она его не слышала. С тех пор прислушивается к шагам за окном.
У Панина осталось трое детей. Старшая дочь Надежда от первого брака с Татьяной Французовой выросла в Америке — мать увезла её туда, не простив, что Андрей не приехал в роддом. Надежда официально взяла фамилию матери и от наследства отца отказалась.
Со второй женой, актрисой Натальей Рогожкиной, он познакомился, когда вёл мастер-класс в Школе-студии. Ему — тридцать два, ей — чуть за двадцать. Она родила двух сыновей — Александра и Петра. Когда Андрея не стало, Пете шёл пятый год.
Александр пошёл по стопам отца. Сначала поступил на юридический, но попробовал сниматься — и понял, что это его. Сыграл в сериалах «Недетский дом» и «Монастырь». Говорят, в нём та же внутренняя энергетика — не лицо, именно энергетика.
Мама Андрея рассказывала, как он любил приезжать к ним. Звонил за час: «Еду!» Она бежала на кухню — крутила котлеты, варила картошку, мяла пюре, заворачивала всё в полотенце, чтобы не остыло. Он входил: «Вот она, еда прямо в шубе!» — и смеялся.
Человек, которого боготворила страна, сам себе казался недостаточным. Канны и Государственная премия не перевесили одну брошенную фразу. Он так и не помирился со своим отражением.