В середине 90-х японец Харабэ приехал в самую закрытую страну мира. Его впечатлил полёт на советском Ту-154, массовые мероприятия и обязательное возложение цветов Ким Ир Сену.
Потом гостя привезли на выставку достижений народного хозяйства и показали корейское пиво, локомотивы и вершину местных технологий, автомобиль.
А ведь в это же время в Северной Корее для обычных тружеников якобы собирали настоящие Мерседесы. Настоящие в кавычках, потому что это были нелицензионные копии, у которых даже на капоте красовалась необычная звезда, похожая на звезду с корейского флага.
Мы привыкли, что главные автомобильные подделки рождаются в Китае, а тут на Mercedes замахнулись сразу, да ещё в стране, где в 90-х стоял натуральный голод. За этой историей скрывалась куда более крупная фальсификация, а заодно и кража тысячи автомобилей.
Geely мечтала, КНДР притворялась
Сначала кажется, что корейский Mercedes похож на первую машину компании Geely. Её основатель так любил Мерседесы, что разобрал настоящий Mercedes E-класса и слепил из стеклопластика копию на китайской базе. А сегодня Geely владеет почти 10% акций Mercedes-Benz, парень мечтал, парень сделал.
В Северной Корее история оказалась интереснее. По версии выставки, Мерседесы делали прямо в стране, а на снимках того же Харабэ на улицах легковые автомобили вообще трудно разглядеть. На словах страна развитая и индустриальная, а на фотографиях пусто.
Единственная заметная машина в его кадрах, западный Volvo 144, явно не корейского производства. И эти машины корейцы у шведов попросту украли.
Тысяча Volvo, за которые не заплатили
В 70-х КНДР заказала у Швеции промышленную технику, а вдобавок попросила 1000 седанов Volvo 144. Швеция, одна из немногих стран с дипотношениями с Пхеньяном, как приличные люди поставила всё авансом, на 73 тогдашних миллиона долларов.
Оплаты так и не дождались и ждут до сих пор, у себя в стране шведы называют это самой большой кражей автомобилей в истории. Те Volvo по сей день попадаются на современных снимках из Северной Кореи, а долг с процентами вырос уже до сотен миллионов долларов.
Mercedes 190 в стране чучхе
Вместе с Volvo на фотографиях мелькают и Mercedes 190. Их в небольшом количестве закупило руководство КНДР у дилеров в азиатских странах вроде Таиланда.
Выбор именно 190 удивляет, потому что для представительского автомобиля она крошечная, при длине 4,4 м это размер Lada Vesta. Просто марку в КНДР очень уважали, а 190 был самой дешёвой моделью, на что хватило денег, то и купили.
А идеология чучхе требует опоры на собственные силы, так почему бы и Mercedes не выпускать самостоятельно.
Четыре машины
Вот только чем больше всплывало фотографий, тем страннее становилась картина. На выставке стоял красный Mercedes рядом с синим, и на табличке значилось название Кэнсэн 88.
Жёлто-оранжевый Mercedes у чёрного входа отеля имел собственный круглый логотип с пламенем и на багажнике совсем другое имя. Четвёртая машина из немецкого журнала отличалась и видом, и значком, и опять новым названием. Одна марка, четыре машины, у каждой свой логотип и имя, и никакой логики.
А делали в КНДР в основном военные внедорожники и грузовики, копируя советские образцы. Причём корейский клон ГАЗ-69 умудрялись выпускать заднеприводным, без привода на передние колёса, так было дешевле и проще.
Слухи и сплетни
И на этом фоне всплывают слухи про корейский Mercedes, один колоритнее другого. Будто под капотом стоял двигатель от Волги ГАЗ-21, а вентиляции не было вовсе, и в салон во время езды летела дорожная пыль. Но всё это сплетни, а факт один.
Массово машина не производилась, на всех снимках мелькают одни и те же четыре автомобиля. Серийный выпуск легковушек в КНДР наладили только в начале нулевых, и то это была дешёвая модель уровня Renault Logan вьетнамской сборки, которая приезжала в страну наполовину разобранной.
И эти же корейцы будто бы освоили 190 Mercedes, одну из самых сложных машин своего времени. Чего стоит один только дворник, который в одиночку обметает всё лобовое стекло.
Если в стране не получалось собрать даже простенький седан, то 190 рядом смотрится как космический корабль. Сделай корейцы кузов сами, он вышел бы с кривыми стыками, а выставочные машины имели идеальное сопряжение деталей и явно оригинальную мерседесовскую оптику.
Фейк фейкового автомобиля
Вывод напрашивается неприятный. Скорее всего, Северная Корея никогда не выпускала 190 Mercedes, а машины с фотографий были обычными немецкими оригиналами, которым пририсовали звезду и выдали за своё.
Это всё равно что купить часы Rolex, написать на них "командирские" и объявить себя часовым мастером. Окончательно убеждает цвет. Синий и красный экземпляры точно соответствуют заводским оттенкам, а жёлто-оранжевая машина покрашена в фирменный Apricot Orange, цвет редкий и капризный, корейской промышленности не по зубам.
Получается, в Северной Корее сделали фейк фейкового автомобиля, и в этом обошли весь мир, до такого не додумались даже в Китае. Жалко тут по-настоящему только шведов, которые полвека спустя всё ещё ждут денег за свою тысячу Volvo.