Альбом «OK Computer», выпущенный группой Radiohead 21 мая 1997 года, «протащил» сложные музыкальные структуры в хит-парады, открыв дверь для многих музыкантов-экспериментаторов. Но сами Radiohead так и остались на недосягаемой смысловой и музыкальной высоте.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Фестиваль июня 1997 года на молочной ферме в Гластонбери, что в британском графстве Сомерсет, выдался негостеприимным, грязным и дождливым. Не лучшее место для группы интеллектуалов из Оксфорда. В пятницу вечером главным событием Гластонбери были электронщики The Prodigy. На следующий день на сцену вышли Radiohead, которые за пару недель до этого уже успели выпустить свой «OK Computer». Начав с мерцающей «Lucky», они буквально загипнотизировали толпу, заставив её забыть о потоках грязи под ногами.
После концерта вокалист Том Йорк жаловался на ужасный звук на сцене и утверждал, что никто ничего не слышал. На удивление публике всё было отлично слышно, что только усиливало всеобщее изумление от выступления группы, которую многие годы обходил стороной коммерческий успех. Это был волшебный спектакль, который превратил Radiohead из просто хорошей группы в классиков своего времени.
В это же время брит-поп переживал системный кризис. Группы, которые еще недавно расхватывали на части издатели и публика, распадались на глазах. Герои Британии Oasis выпустили третий альбом «Be Here Now» (1997), который при хороших продажах подвергся уничижительной критике даже от своего создателя Ноэла Галлахера, который признал, что пластинка вышла слишком раздутой.
В том же году Blur выпустили одноимённый альбом, в котором сознательно порвали с британским колоритом и обратились к американскому независимому року. В июне 1998 года основатель Creation Records Алан Макги выпустил статью в «New Musical Express» с описанием неутешительной картины в индустрии звукозаписи. Компьютерная революция уничтожает музыку. Никто больше не покупает пластинки. Времена миллионных тиражей прошли. По словам Макги, через десять лет вообще не будет лейблов и музыкальных магазинов!
И здесь на первый план вышли Radiohead. Они были одной из немногих альтернативных групп начала 1990-х, в значительной степени опиравшихся на грандиозный стадионный рок в духе U2. Но группа вывернула эпический размах наизнанку, чтобы столь же масштабно поведать о своих страхах и отчуждении. Radiohead предпочитали размытые звуковые текстуры в духе My Bloody Valentine, Pink Floyd, R.E.M. и Pixies. В эпоху расцвета брит-попа с его бравадой и гедонизмом подобные экзерсисы от студентов-интровертов не были востребованы.
Вокалист и гитарист Том Йорк, гитаристы Джонни Гринвуд и Эд О’Брайен, басист Колин Гринвуд и барабанщик Фил Селвей образовали группу еще в 1988 году. Новички получили контракт с EMI/Capitol и в 1992 году выпустили депрессивный сингл «Creep», в котором смешались достижения R.E.M. и Nirvana, а также гармония The Hollies из «The Air That I Breathe» 1973 года, из-за которой Radiohead впоследствии обвинили в плагиате. Песня стала хитом на радио в Израиле, куда группа спешно отправилась для закрепления успеха.
Дебютный альбом «Pablo Honey» (1993) только показал будущий потенциал его авторов, но в тех редких случаях, когда пресса вообще о нём писала, Radiohead выставлялись героями одного хита. Чтобы доказать, что это не так, группа сновав пошла в студию для записи второго альбома «The Bends» с продюсером Джоном Леки. Пластинка была выпущена в начале 1995 года и произвела впечатление на горстку фанатов. Но в это время кипели бои на фронтах брит-попа, и Radiohead не вписались в атмосферу веселья, вместо этого сопровождая в турне R.E.M.
Продемонстрировав неожиданную выносливость, Radiohead приступили к записи прогрессивного шедевра, который стал одним из величайших альбомов 1990-х.
В 1995 году Брайан Ино попросил группу записать песню для благотворительного сборника «The Help Album», средства от продаж которого шли детям Боснии. Запись песни «Lucky» 4 сентября заняла всего пять часов. Позднее Том Йорк рассказал, что эта вещь была предвестником следующего альбома: «"Lucky" указала нам, чем мы хотим быть. Это было словно первый знак на стене».
Во время отдыха от напряжённого турне в январе 1996 года Radiohead решили, что нужно двигаться в новом направлении. Барабанщик Фил Селвей говорил: «"The Bends" был интроспективным альбомом. В нем было слишком много самоанализа. Делать ещё один такой же альбом было бы мучительно скучно».
Тем не менее, альбом «The Bends» дал группе то, что ей было необходимо: доброжелательные рецензии и коммерческий успех, чтобы поверить в себя и убедить лейбл Parlophone выделить на следующую пластинку 100 тысяч фунтов и не приставать со сроками окончания работы. Джонни Гринвуд говорил: «Единственная концепция, которая у нас была для этого альбома, заключалась в том, что мы хотим записать его подальше от города и своими силами».
К Radiohead присоединился лишь продюсер Найджел Годрич, который до этого занимался электронной танцевальной музыкой: «Им был нужен человек со стороны, особенно когда они играли вместе, который сказал бы, какой дубль идет хорошо». Музыканты так удачно сработались с Годричем, что скоро его неофициально назвали шестым участником коллектива.
Музыканты приступили к репетициям и записи альбома в начале 1996 года в студии в бывшем складе рядом с Дидкотом в Оксфордшире. Но группа покинула студию, потому что здесь не было места для еды и туалета.
В сентябре Radiohead перебазировались в старинный особняк около города Бат в графстве Сомерсет. По словам Джонни Гринвуда, в этом месте дела сразу пошли на лад: «Мы чувствовали себя дурно в местах, на стенах которых висели золотые диски за 20 лет истории Dire Straits. Традиционная студийная история: мы хотели уйти от всего этого. Запись в особняке была не лабораторным экспериментом, как обычно бывает. Было похоже, будто группа делает свою первую совместную запись. Мне казалось, мы вернулись обратно в те дни, когда записывались сами для себя, до подписания контракта».
Том Йорк добавлял: «Мы ностальгировали по тем временам, когда мы с Джонни записывали на четырёхдорожечный магнитофон. Делали это, когда нам захочется, приходили к нему домой, записывали песню на плёнку и шли домой».
По словам Тома Йорка, первой была записана «No Surprises»: «Мы купили оборудование, собрали его, и это был буквально первый раз, когда всё было подключено. Нажали на кнопку, загорелся красный индикатор, и получилась "No Surprises". Альбом записан именно так, как мы играли, за исключением нескольких мелких правок. Но потом мы сделали шесть разных версий и в
конце концов вернулись к первому дублю, потому что во время записи поняли, что главное — поймать момент, а ошибки — это уже потом».
Radiohead использовали комнаты и залы для достижения особой атмосферы. Например, эффект эхо в вокалах песни «Exit Music (For A Film)» был получен прямо на каменной лестнице, а «Let Down» была записана в три утра в бальной зале. По словам Эдда О'Брайена, 80% альбома было сыграно живьём: «Я ненавижу делать наложения, потому что они звучат ненатурально. Когда вы играете вместе, происходит что-то особенное, даже просто из-за того, что вы смотрите друг на друга, зная, что ещё четыре человека помогают всему этому свершиться».
Одними из примеров у Radiohead были немецкие авангардные рокеры Can, которые с той же одержимостью записывались в замке в изоляции от окружающего мира, используя природные шумы и атмосферу помещений. Еще одним источником вдохновения Том Йорк назвал альбом «Bitches Brew» (1969), в котором великий джазовый трубач Майлз Дэвис создал удивительный гибрид джаза и рока.
Один за другим предполагаемые хиты, на которые рассчитывали руководители Capitol, отошли на второй план. Многие из песен оказались посвящены наблюдению за жизнью других людей. В них чувствуется отстранённость, а голос Тома Йорка звучит максимально экспрессивно.
К Рождеству «OK Computer» был готов. Рекламная кампания отличалась необычностью. Лейбл выкупил целые рекламные полосы в лучших британских газетах, а также рекламные щиты на станциях лондонского метро, куда большими чёрными буквами на белом фоне был помещен текст «Fitter Happier». Тот же текст появился на футболках.
В Америке Capitol Records разослали представителям прессы и музыкальной индустрии тысячу магнитофонов, в каждый из которых был намертво встроен «OK Computer».
Radiohead протестовали против механистических удобств и излишеств современной жизни. Транспорт, технологии, безумие, серая жизнь в ухоженном пригороде, глобализация и капитализм — всё смешалось в важнейшем опусе.
22 мая 1997 года Radiohead выехали в грандиозное мировое турне в поддержку «OK Computer», маршрут которого включал в себя Великобританию и Ирландию, континентальную Европу, Северную Америку, Японию и Австралию. Всё закончилось 29 августа 1998 года в Нью-Йорке. Музыканты были выжаты, как лимоны.
Альбом начал свое победное шествие по миру. «OK Computer» дебютировал на первом месте британского хит-парада и оставался там две недели. Главным синглом была избрана сложная композиция «Paranoid Android», состоящая из нескольких частей и не имеющая припева. В планах было создать видеоклип на каждую песню альбома, но проект не осуществился из-за финансовых проволочек.
От барабанного скрежета «Airbag» до фортепианного великолепия «Karma Police», от калейдоскопической насыщенности «Paranoid Android» к хрустальной хрупкости «No Surpises» — записи из провинциального английского особняка обросли магией места, дав как бы взгляд со стороны и сверху на мировую суету и паранойю перед неизбежным приходом нового тысячелетия.
Критики и публика пребывали в восторге, достигшем апофеоза во время концерта в Гластонбери в 1997 году. Альбом занял первое место во многих опросах, проводившихся в прессе в конце года, и вскоре был признан лучшим альбомом всех времён по крайней мере по результатам голосования читателей.
Сотни групп взяли «OK Computer» на вооружение, начав делать столь же амбициозный, сложный и эмоционально неустойчивый рок. Сами Radiohead оставили последователей Coldplay, Muse, Keane баловаться с изобретёнными схемами и устремились к новым экспериментам, воплотившимся в альбоме «Kid A» (2000) и далее.
Группа, которая в 1992 году была наименее вероятным претендентом на трон в рок-музыке, к концу века многими считалась лучшей в мире. Что ещё изобретут «Радиоголовые», чтобы удивить нас, трудно даже вообразить...
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!